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ধার জয়ধ্বনি করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
‘কালের তরীতে আমর! প্রায় একঘাটে এসে 
পৌচেছি, কর্মের ব্রতেও বিধাতা আমাদের কিছু 
মিল ঘটিয়েছেন ।_সেই জ্ঞান-তাপন আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পুণ্য-স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমার এ 
ক্ষুদ্র অর্ঘ্য অর্পণ করলাম | 
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প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসকে এক হিসাবে বিগত একশো বছরের 
ইতিহাস বলে উল্লেখ করলেও অত্যুক্তি হয় না। বিরাট পটভূমিতে 
এমন বিস্তৃত জীবনপ্রবাহের ধারান্ুক্রমিক বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! 
যেমন দুঃসাধ্য, তার বিভিন্ন দিকের আলোচনাও তেমনি দুঃসাহসিক | 
রবীন্দ্রপ্রতিভার এক একটি দিক নিয়েই বিরাট এক একখানি গ্রন্থ 
রচিত হতে পারে। তথাপি অল্প পরিসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
কর্ম ও ধর্মের একটা! সংক্ষিপ্ত পরিচয় এতে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে, 
সফল হয়েছি কিনা সে বিচারের ভার পাঠকদেরই। 


নিজের বইয়ের পাতায় স্থান দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের চলতি 
কথাকে সম্মানিত করেছেন, আর তা তিনি ছন্দও করতেন। তাই 
তার জীবনকথা আলোচনায় শরদ্ধাবিনয্রচিত্তে তারই প্রদর্শিত পথকে 
বেছে নিয়েছি ভাষার দিক থেকে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বানান 
পদ্ধতিকে যথাসাধ্য অনুসরণ করেছি। এ বিষয়ে বিচ্যুতি যে কিছু 
না ঘটেছে, এমন কথ! বলতে পারিনে। তাড়াতাড়িতে মুদ্রণ- 
প্রমাদও হয়ত কিছু রয়ে গেল। তার জন্যে ক্রটি Dats করছি। 


এই পুস্তক সংকলনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখিত বিবিধ গ্রন্থ ও 
প্রবন্ধাদি থেকে যে সাহায্য নিতে হয়েছে, তা বলাই বাছল্য। তবে 
এ বিষয়ে প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “রবীন্দ্র-জীবনী' ও ডক্টর 
ye নীহাররঞ্জন রায়ের 'রবীন্দর-সাহিত্যের ভূমিকা'র কথা বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । বন্ধুবর স্থুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কনক বন্দোপাধ্যায় 
ও কৃতী এতিহাসিক অধ্যাপক ডক্টর Bye অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই প্রচেষ্টায় আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। পরমস্সেহাস্পদ 
উদীয়মান কথা-সাহিত্যিক শ্রীমান সম্ভোষকুমার ঘোষের সহযোগিতা! 
ছাড়া পুস্তকটি এত শীঞ্জ প্রকাশ করা সম্ভবই হতো না। 


পুস্তকখানিকে মনোরম রূপদানে প্রকাশক মহাশয় চেষ্টার কোনও 
ক্রটি করেননি এবং কাগজের অস্বাভাবিক মহার্ঘতা সত্বেও বইখানার 
পূর্বনির্ধারিত দাম বজায় রেখে আমার অনুরোধ রক্ষা করেছেন। 


আমি এদের সকলকেই আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
২৬শে STE ১৩৪৮ সাল গ্রন্থকার 


প্রকাশকের নিবেদন 
c 


রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে জন্মেছিলেন ; কিন্তু তীর যশোস্থর্যের আলোক 
এদেশের পরিধিতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমস্ত পৃথিবীতেই ছড়িয়ে 
পড়েছে। তীর জীবনকথা প্রত্যেক বাঙালীরই জান] প্রয়োজন | 
এ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্বও তাই। তার জীবনী আলোচনায় সাল তারিখকে 
ততখানি প্রাধান্য দেওয়া হয়নি। রবীন্দ্রনাথের জীবনের বিশিষ্ট 
ঘটনাগুলিকেই সংক্ষেপে বিবৃত কর! হয়েছে, আর করা হয়েছে তার 
কর্ম ও ধর্মের সুগ্ম বিশ্লেষণ। 

এই পুস্তকের লেখক শ্রীযুক্ত দক্ষিণারগ্রন axa নতুন করে পরিচয় দেওয়া 
নিশ্রয়োজন। তিনি বাঙলা দেশের অন্যতম প্রখ্যাত কবি, কথা” 
সাহিত্যিক এবং প্রবদ্ধকার। 'যুগাস্তরে'র বার্তা-সম্পাদকরূপে 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তিনি স্বনামধন্য । জীবনীকার হিসাঁবে বাংলার 
বিশিষ্ট মনীষীদের জীবনকথাকে তিনি সম্পূর্ণ নতুন একটি পদ্ধতিতে 
লিপিবদ্ধ করে যশস্বী হয়েছেন । ‘শতাব্দীর Nd রচনায় তিনি বিশেষ ay 
ও পরিশ্রম করেছেন; কাজেই এই গ্রন্থধানি পাঠকপমাঁজে আদরণীয় 
হবে, তাতে সন্দেহ নেই। 

পরিশেষে বক্তব্য এই, বইটির কলেবর বৃদ্ধি করায় এবং কাগজের 
WAT ও দুপ্রাপ্যতার জন্যে এর রবীন্দ্র-শ্তবাধিকী সংস্করণের মূল্য 
আরে! কিছু বাড়াতে হলো। 


_ প্রকাশক 


চতুর্থ সংস্করণের কথ৷ 


“শতাব্দীর সুর্য’ বাংলা দেশের পাঠকদের প্রীতি অর্জন করেছে। 
প্রথম সংস্করণের ম্যায় অল্প কিছুদিনের মধ্যেই এর দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় আমি নিজেকে গোৌরবাপ্বিত 
বোধ করছি। কবিগুরুর তিরোধানের পর তীর জীবন-কথ অবলম্বনে 
রচিত প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ ‘শতাব্দীর সূর্ঘ'। সেই গ্রন্থের এমন 
লোকগ্রীতি অর্জনের মূলে বিশ্বকবি সূর্যের যে চির উজ্জল কীতিপ্রভা 
পাঠকমহলে তার প্রতিক্ষেপণের ভার নিয়েই আমার আত্মতৃপ্তি। 


ইতিমধ্যে বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রচ্া। সুদূর প্রসারিত হয়েছে। 
আমার প্রথম প্রচেষ্টায় যে অসম্পূর্ণতা ছিল এই সংস্করণে তাকে 
পূর্ণতা দেবার চেষ্টা করেছি। স্থর্যালোক যেমন পৃথিবীর নিভৃততম 
ধূলিকণাকেও স্পর্শ করে যায়, রবীন্দ্রনাথের জীবনকথার অমৃত 
প্রবাহ বাংলার গণমানসকেও তেমনি fag কর-স্পর্শে আলোড়িত 
করে দিয়ে গেছে। রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকী সংস্করণে আমি সেই 
ব্যাপক পরিধিকে পাঠক সমাজের সামনে আমার সীমিত সাধ্যে 
তুলে ধরতে চেষ্টা করেছি। এবার আরও কয়েকটি অধ্যায় নতুনভাবে 
সংযোজিত হয়েছে এবং অন্যান্য অধ্যায়েরও পরিবর্ধন, পরিবর্জন ও 
সংশোধন করা হয়েছে। 


এই দায়িহ পালনে আমি সমকালীন রবীন্দ্রনাহিত্য বিশেষজ্ঞদের 
গবেষণা ও সাধনা থেকে অনেক আলোক লাভ করেছি। তন্মধ্যে 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর Beata বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডক্টর সুকুমার সেন, অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী, অধ্যাপক বুদ্ধদেব A 
ও ডক্টর আদিত্য ওহদেদারের নানা রচনা উল্লেখযোগ্য। এদের কাছে 
আমি খণ স্বীকার করে শতাব্দীর কবিকে জানাই সশ্রদ্ধ প্রণতি। 


২৫শে বৈশাখ 


১৩৬৮ সাল 


গ্রন্থকার 


বিষয় 
রবীন্দ্র-জীবনী 


রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ও বিশ্ববোধ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যকাব্য 
রবীন্দ্রনাথের গান 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
রবীন্দ্রনাথের নাটক 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানদৃষ্টি 
রবীন্দ্রনাথের ছবি 
রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা 
রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 
উপসংহার 
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জন্মদিনে 
বহু জন্মদিনে গাথা আমার জীবনে 
দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে | 
একদা নূতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে 
মোরে এনেছিল বহি 
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে 
দিক হতে যেথা দিগন্তরে 
শুন্য নীলিমার 'পরে শূন্যে নীলিমায় 
তটকে করিছে অস্বীকার । 
সেদিন দেখিম ছবি অবিচিত্র ধরণীর 
সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে 
wang ভবিষৎ যবে 
প্রতিদিন সু্ধোদয়-পানে 
আপনার A fete সন্ধান | 
প্রাণের রহস্তা-ঢাক! 
তরঙ্গের যবনিকা-পরে 
চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম, 
এখনে! হয়নি খোলা আমার জীবন-আবরণ-_ 
সম্পূর্ণ যে-আমি 
রয়েছে গোপনে অগোচর। 
নব নব জন্মদিনে 
যে রেখা পড়িছে আকা! শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটেনি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় | 
শুধু করি অনুভব, 
চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 
বেষ্টন করিয়া আছে দিবস রাত্রিরে ॥ 


Jays 


শতাব্দীর স্র্য আজি রক্তমেঘ মাঝে 

অস্ত গেল,__হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 
তুলেছে কুটিল! ফণ! চক্ষের নিমেষে 

গুপ্ত বিষদন্ত তা'র ভরি’ তীব্র বিষে । 


_ রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্র-জীবনী 


অনস্ত কাল, মহাসমুদ্র আর মহাকাশের মতোই রবীন্দ্রনাথের 
কোনও পরিমাপ সম্ভব নয়। তার নামোচ্চারণ বিশ্ববাসীর কানে 
ইন্দ্রজালের মোহ we era) বুদ্ধিদীপ্ত বিরাট গৌরদেহ, অসংখ্য 
কর্মে উৎসগাণকৃত জীবন এবং খধিতুল্য শান্ত অথচ অটল ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে তিনি ছিলেন আমাদের বিস্ময়। সমসাময়িক ইতিহাসে তার 
কোনও তুলনা নেই। গেটে আর সেক্সগীয়র, হোমার আর দাস্তের 
মতো! তার নামও চিরকালের খাতায়, কালের কপোল-তলে শুভ্র 
এবং সমুজ্জল। তিনি অনন্য । বাংলার জাতীয় জীবনে তিনি 
বলিষ্ঠতা এনেছেন। তার সাহিত্য পেয়েছে বিশ-সাহিত্যের মর্যাদা | 
বাংল! সাহিত্য তার কাছে যত at, কোনও বিশেষ সাহিত্য কোনও 
লেখকবিশেষের কাছে তত নয়। মাতৃখখণের মতো এ খণও 
অপরিশোধ্য। প্রাচ্য আর প্রতীচ্যকে তিনি একটি বন্ধন-ন্ৃত্রে 
গ্রথিত করেছেন। তার কাব্য মিলনের, মৈত্রীর কল্যাণের। 
যেখানে অকল্যাণ সেখানেই তার উদ্ধত তর্জনী, যেখানে অন্যায় 
সেখানেই তিনি রুদ্র । অন্ুন্দরের সঙ্গে তার কোনও সন্ধি নেই। 
এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধের অজজ্রতা তিনি সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে 
গ্রহণ করেছেন, ভালোবেসেছেন, অমৃতময়ী বাণী বিশ্বের দ্বারে দ্বারে 
বার বার পৌছে দিয়েছেন । তাকে পেয়ে আমর! বিশেষভাবে ধন্য, 
কেননা এই দেশেই তার জন্ম, এই দেশের স্ূর্যালোকেই তার 
প্রতিভা-পনকরে"র ঘটেছে AAS | 


শতাব্দীর সুর্য ২ 


রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন সেকেলে কলকাতায়, একশ’ বছর আগে 
১৮৬১ সালের ৮ই মে, বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ । তার 
পিতা ছিলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

তখনকার কলকাতার সঙ্গে এখনকার কলকাতার অনেক 
তফাৎ। তার কথাতেই বলি,_“না ছিল ট্রাম, না ছিল বাস, না 
ছিল মোটর গাড়ী। বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে 
নিয়ে পান চিবতে চিবতে, কেউ বা পাল্কি চড়ে কেউ বা ভাগের 
গাড়ীতে .. তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি । 
কেরোসিনের আলো! পরে যখন এলো তার তেজ দেখে আমরা 
অবাক ।...তখন জলের কল বসেনি। বেহারা বাঁকে করে কলসি 
ভরে মাঘ-ফাগচনের গঙ্গার জল তুলে আনত | একতলা র অন্ধকার 
ঘরে সারি সারি ভরা থাকত বড়ো বড়ো জালায় সারা বছরের 
খাবার জল।:'"তখন রাস্তার ধারে ধারে বাঁধানো নাল! দিয়ে 
জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসত ।.--আমাদের সেকালে দিন 
ফুরলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে 
চুপচাপ শুয়ে পড়তো শহরের বাতি-নেবানো নিচের তলায়। 
ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া খাইয়ে নিয়ে 
ফের্বার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্দ রাস্তা থেকে শোনা যেত। 
চৈৎ বৈশাখ মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা cc যেতো “ame” | 
আর একটা হাক ছিল “বেলফুল”। বসন্ত কালের সেই মালীদের 
ফুলের বুড়ির খবর আজ্ব নেই, কেন জানিনে .. ena পায়দানের 
উপর ভিড় করে কলেজ আর আপিস ফেরার দল ফুটবল খেলার 
মাঠে BRS না। ফের্বার সময় তাদের ভিড় জগ্ত না সিনেমা 
হলের সাম্নে ।.:-আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুত্র । মাঝে 
মাঝে পালপার্ষণে আপন এলাকায় করতো দান-খয়রাৎ। এখনকার 
কাল সদাগরের , হরেক রকমের sears মাল সাজিয়ে 


৩ রবীন্দ্র-জীবনী 


বসেছে সদর রাস্তার চৌমাথায়। বড়ো রাস্তা থেকে খদ্দের আসে, 
ছোট রাস্তা থেকেও।” 

এহেন কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের জন্ম হলো ঠাকুর পরিবারে । 
কলকাতার ঠাকুর পরিবারের নাম সবত্র স্থপরিচিত। এদেশে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গঙ্গাধারার এরাই ভগীরথ। প্রতীচীর শিক্ষার 
উৎকৃষ্ট অংশটুকু এই পরিবারের সংস্কৃতির অঙ্গীভূত, আবার প্রাচীন 
ভারতের বৈশিষ্ট্যের কথাও এর! বিশ্মত হননি । বৃহৎ এই দু'টি 
আপাত-বিরোধী সভ্যতার অপূর্ব সময় আমর! প্রত্যক্ষ করেছি 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও। তার উপর এই পরিবারের প্রভাব যে 
অনেকখানি, একথা উল্লেখ করাই বাহুল্য | 

ঠাকুরের শাণ্ডিল্য গোত্র এবং রাঢ়ী শ্রেণীর । কুলশান্ত্ের 
নির্দেশ মতে এর! কুশারী। ঘটনাচক্রে এরা ‘পিরালী' ত্রাহ্মণ বলে 
পরিচিত হলেন । এই বংশের পঞ্চানন নামে আদিপুরুষ যশোহর 
জেলা থেকে কলকাতায় আসেন। আশে-পাশে নিয়জাতীয়েরা 
বাস করতো॥ তারা পঞ্চাননকে ভক্তিভরে ডাকতে! ঠাকুর" বলে । 
এই ঠাকুর' পদবী আবার পরবর্তী কালে যুরোগীয়দের মুখে 
‘টেগোর’ রূপে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। পঞ্চাননের ছুই পৌজ, 
নীলমণি আর দর্পনারায়ণ। প্রথম জন থেকে জোড়াসাকোর ঠাকুর 
পরিবার, আর দ্বিতীয় জন থেকে পাথুরেঘাটার ঠাকুর পরিবার 


eel 


ছেলেবেলা 
একেবারে ছেলেবেলা রবীন্দ্রনাথের কেটেছে চাকরদের মহলে। 
একান্নবর্তী বিরাট পরিবারের গৃহিণী মাতা সারদা দেবী। শিশু 


A দেখাশুনা! করার তেমন বেশি সময় ছিল না ভার । কাজেই 
কবির শৈশবের ভার একাস্তভাবেই গিয়ে পড়েছিল বাড়ির চাকর- 
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বাকরদের ওপর। অনেক সময় ভূত্য-শীসকদের হাতে অনেক 
agate ভোগ করতে হয়েছে শিশু রবিকে। খড়ির tet কেটে 
চোখ রাঙিয়ে তার ভিতর তাকে বসিয়ে রেখে যে যার হয়ত এদিক 
ওদিক চলে গেল। বনুক্ষণ চলে যায় কারুর কোন খোঁজ-খবর 
নেই। জীতা-হরণের কাহিনী মনে পড়ে যায় শিশু রবির। তাই 
তিনি ভয়ে ভয়ে বসেই থাকতেন শেষ পর্যন্ত সেই খড়ি-আকা গণ্ডীর 
মধ্যে। এসব কথাই কবি পরে তার “জীবন-ন্মুতিতে লিখেছেন 
এবং তার শৈশবকে কৌতুক করে “ভৃত্যশাসনের যুগ’ বলে বর্ণনা 
করেছেন। এ সময়টায় খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও তার তেমন 
AQ হতো না বলে তিনি বলেছেন | 

লেখাপড়া শেখার বাঁধা-ধরা নিয়মের প্রতি তার যে বিরাগ» 
সেটা সহজাত | তার বয়সী ছেলেরা যখন Lam up আর He is 
down- অর্থ মুখস্থ করেছে, তিনি তখনো বি, এ, ডি, ব্যাড ; 
এম, এ, ডি, ম্যাড পর্যন্ত পৌছাতে পারেন নি। চাঁকরদের মুখে 
শুনছেন ভূতুড়ে গল্প, কখনো! করছেন কুত্তি । কুস্তির পরে মায়ের 
তাড়নায় দলন-মলন চলত | কেন না, তার মায়ের ভয় ছিল, পাছে 
ছেলের রড হয়ে যায় কালে৷। “এদিকে ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে 
একটা গুজব চলে আসছে যে, জন্মমাত্র আমাদের (ঠাকুর) বাড়িতে 
ছেলেদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় মদের মধ্যে, তাই রংটিতে সাহেবি 
জেল্লা লাগে 1” 

গৃহশিক্ষক আসতেন, কিন্ত পড়ায় রবীন্দ্রনাথের মন ছিল না। 
বই-গ্লেট নিয়ে বসে যেতেন টেবিলের সামনে । মুখস্থ fate 
ফসকিয়ে যেতে চায়, আর মাষ্টার তার ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে যে মত 
জারী করেন, “সেট! পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মত, হয় 
ন1।...মেয়েদের তখন ইস্কুলে যাবার তাগিদ ছিল না। মনে হতো 
মেয়ে জন্মট! নিছক স্থুখের। বুড়ো ঘোড়া পাল্‌কি গাড়িতে করে 
টেনে নিয়ে চলতো আমায় দশটা-চারটার আন্দামানে i” 
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রাত্রিবেলার কথা লিখেছেন, “পড় তে পড় তে ঢুলি, FCS ঢুল্‌্তে 
চমূকে উঠি 1” 

শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মহধির বিশেষ স্সেহের পাত্র | 
মাতৃভাষার প্রতি পিতার গভীর শ্রদ্ধা ও ঠাকুর পরিবারের অন্যান্যের 
অগাধ অনুরাগ যে তাকে শিশু-বয়স থেকেই বাংলা ভাবা ও 
সাহিত্যের প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল তাতে সন্দেহ CAP | 
বাড়ির মাষ্টারের কাছে বা Sarr যাই শিখুন ন! শিখুন, wafer 
কাছে মুখে মুখে তিনি শিখেছিলেন ঢের। রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই 
ইস্কুল বদলাতে হতো। প্রথমে “ওরিয়েন্টাল সেমিনারী', তারপর 
নর্মাল ইস্কুল এবং পরে “বেঙ্গল একাডেমি নামে ফিরিঙ্গি S 
তাকে পড়তে হয়। বাড়িতে তার পাঠ্য বিষয়গুলির মধ্যে ছিল 
প্রাথমিক পদার্থবিদ্যা, জ্যামিতি, ইতিহাস, ভূগোল, এমন কি 
শারীরতত্ব। তা'ছাড়! সংস্কৃত ব্যাকরণ, ইংরেজি, বাংলা তো ছিলই | 
উপরস্ত হিসাবে তিনি শেখেন গান। এদিকে শরীর-চর্চাও 
করতেন। “বেঙ্গল একাডেমি'তে রবীন্দ্রনাথ বেশি দিন পড়েন নি, 
কিছুদিন পরেই শুরু করলেন ইস্কুল পালানো । এর কারণ বিস্তার 
প্রতি বিরাগ নয়। ইস্কুলের বন্দিদশা রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগতো 
না মোটেই | 

এগারো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন হলো৷। ইতিপূর্বে 
মহৰি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরে ২০ বিঘে জমি কিনেছিলেন, যেখানে 
পরে শাস্তিনিকেতনের উদ্ভব। উপনয়নের পর রবীন্দ্রনাথ মহধির 
সঙ্গে বৌলপুরে যান। তারপর সেখান থেকে তারা সমগ্র উত্তর 
ভারত ভ্রমণ করবার জন্যে বার হলেন। 

বোলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ । তারপর দানাপুর, এলাহাবাদ 
প্রভৃতি দেখে তারা অমুতসরে পৌছান। অমৃতসরে মাসখানেক 
থেকে ড্যালহৌসি পাহাড়ে গিয়ে থাকেন মাস চারেক। এই 
সময়টা রবীন্দ্রনাথ মহধির কাছে নিয়মিত সংস্কৃত ব্যাকরণ আর 


— . 
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4 রবীন্দ্র-জীবনী 


ইংরেজি তো পড়তেনই-_প্রাথমিক জ্যোতিবিগ্ভার পাঠও তাকে 
নিতে হতো। ১৮৭৪ সালে কলকাতায় ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ ভি 
হলেন সেন্টজেভিয়র্স ইন্কুলে। পরের বছর তার মায়ের মৃত্যু হয়। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৪ বছরও পূর্ণ হয়নি, স্েহময়ী জননী 
সারদা দেবীর মৃত্যুজনিত অভাব সঙ্গে সঙ্গে যথার্থভাবে উপলব্ধি 
করবার মতো সে বয়স নয়। কবি নিজেই পরে এ সম্বন্ধে লিখেছেন, 
“মা” মৃত্যু যখন হয় আমার বয়স অল্প। অনেক দিন থেকেই তিনি 
ভূগিতেছিলেন, কখন যে তাহার জীবন সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল 
জানিতেও পারি নাই। এতদিন পর্যন্ত যে ঘরে আমরা শুইতাম 
সেই ঘরেই স্বতন্ত্র শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু তাহার রোগের সময় 
একবার কিছুদিন তাহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়! 
যাওয়া হয়--তাহার পরে বাড়িতে ফিরাইয়া আনা হয়। একদিন 
রাত্রে আমরা ঘ্ুমাইতেছিলাম, তখন কত রাত্রি জানি না, একজন 
পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া 
কীদিয়া উঠিল “ওরে তোদের কি সর্বনাশ হলো CN... প্রভাতে 
উঠিয়া যখন মৃত্যু সংবাদ শুনিলাম তখনো সে কথাটির অর্থ সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাইরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম 
সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের উপরে শয়ান। কিন্ত মৃত্যু যে 
ভয়ঙ্কর, সে দেহে তাহার কোনো প্রমাণ ছিল না। সেদিন 
প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে রূপ দেখিলাম তাহ! সুখ-সুপ্তির 
মতই প্রশান্ত ও মনোরম ॥। কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়! 
বাড়ির সদর দরজার বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ শ্মশানে চলিলাম তখনি শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে 
এক দমকায় আসিয়া মনের ভিতরটাতে এই হাহাকার তুলিয়া দিল 
যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়া মা আর একদিনও নিজের এই 
চিরজীবনের ঘরকরণার মধ্যে আপন আসনটিতে নামিয়া আসিবেন 
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না।” এই বেদনার অন্ুভবই মায়ের স্মরণে রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে 
অন্যত্র ব্যক্ত হয়েছে__ 
তিমির gata খোলো-** 

জননী জীবন জুড়াও 

তব প্রসাদ সুধা সমীরণে | 
এদিকে মহধিও ক্রমে ক্রমে একেবারে সংসারবিমুখ উদাসীন হয়ে 
উঠলেন। মাতৃত্সেহ থেকে বঞ্চিত বালক রবীন্দ্রনাথ এমনি করে 
পিতার আদর থেকেও ধীরে ধীরে দূরে পড়ে গেলেন । 


প্রথম রচন। 


একেবারে শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা রচনার অভ্যাস 
ছিল। (প্রথম ভাগ’ পাঠকালে ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে, এই দু'টি 
লাইনের মিল তার মনে গভীর রহস্যময় স্পন্দন এনে দেয়। একথা 
তিনি নিজেই উল্লেখ করেছেন তার 'জীবন-স্মৃতি'তে। বাইরের 
সঙ্গে কোন যোগই ছিল না তার সারা শৈশব। কল্পনাপ্রবণ শিশু 
রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র একট! আবহাওয়ায় স্বভাবতই জঙ্গীবিমুখ হয়ে 
পড়লেন | তাই তাঁকে আমরা খুঁজে পাইন! সমবয়সীদের হৈ-হল্লা ও 
খেলাধুলা বা মারধরের মধ্যে, তিনি ঘরে বসেই “ডাকঘরে'র বালক 
অমলের মতো! এসব দেখছেন, নয় তো চিন্তার রাজ্যে উদাসমনে 
বিচরণ করছেন। ‘বউ কথা কও ডাকছে তো ডাকৃছেই, উড়ো 
ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই। এই সঙ্গে আমার খাতা ভরে উঠতে 
আরম্ভ করেছে AT! সাত-আট বা নয় বছরের শিশু রবির সে 
সব পদ্য মোটেই উপেক্ষণীয় A 
রবিকরে জালাতন আছিল সবাই | 
বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই ॥ 


> রবীন্দ্র-জীবনী- 


মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে | 
এখন তাহার সুখে জলক্রীড়া করে ॥ 

বাস্তবিক পক্ষে দারুণ গ্রীষ্মের পর বরযা কার মনে না ভরসা আনে | 
কিন্ত এতটুকু শিশুর সে অনুভূতি লাভ এবং তাকে আশ্রয় করে পদ্য 
রচনা করা, তা অসম্ভব ন! হলেও অভাবনীয় | মাত্র ১৪ বছর বয়সে 
তার কবিতা প্রথম ছাপা! হয় ‘তত্ববোধিনী’ পত্রিকায়। কবিতাটির 
নাম ‘অভিলাষ’, রচনা প্রায় বারো বছর বয়সে। ক্রটিহীন ছন্দে 
রচিত এবং সুশৃঙ্খল ভাবপূর্ণ কবিতাটি কোনও বারে! বছর বয়সের 
ছেলের রচনা, একথা ভাবতে বিস্ময় লাগে । এগারো! বছর বয়সেও 
তিনি 'পৃথুরাজ পরাজয়' নামে একটি বীররসাত্মক কাব্য রচনা 
করেছিলেন, কিন্ত কোথাও তা প্রকাশিত হয় নি এবং একমাত্র 
‘জীবন-স্মৃতি'তে তার সামান্য উল্লেখ ছাড়া অন্যত্র তার কোন হদিসই 
পাওয়া যায় AN 

বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ না হলেও রবীন্দ্রনাথ তার গৃহে যে শিক্ষা 
পেয়েছিলেন তা অমূল্য । গৃহশিক্ষকের কাছে সংস্কৃত কাব্য ও 
নাটক এবং ইংরেজি সাহিত্য পড়া অব্যাহতই চলেছিল। ইংরেজি 
সাহিত্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে প্রধানত সেক্সপীয়র 
পড়েছিলেন বলেই বোধ হয়, কেননা এই সময়েই তিনি “ম্যাকবেথ' 
নাটকের বাংলা তর্জমা করেন । আর সংস্কৃত কাব্য-নাটকের মধ্যে 
অন্তত কালিদাসের “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্* তিনি খুব ভাল করেই 
পড়েছিলেন ॥ কারণ তার ১৪ বৎসর বয়সে রচিত ‘বনফুল’ নামক 
কাব্যে কালিদাসের “অভিজ্ঞান-শকুত্তলম্ঠএর প্রভাব স্মুপরিস্ফুট | 

অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সংস্পর্শ লাভ রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
আর একটি বড়ো ঘটন1। বয়সের পার্থক্য ছিল বারো বছরের । 
কিন্ত “জ্যোতি-দাদা' এসেছিলেন নির্জল! নতুন মন নিয়ে। বয়সের 
এত দূর থেকে আমি যে তাঁর চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য ।' অথচ 
কী স্বাধীনতাই না পেয়েছেন তিনি এই দাদার কাছে। “জ্যোতি- 
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দাদা, যাকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি 
আমায় কোন বাধন পরান নি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা 
বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্তের মতো। তিনি বালককে শদ্ধা 
করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি 
আমার চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন | তিনি আমার "পরে কর্তৃত্ব 
করবার গংসুক্যে যদি দৌরাত্ম্য করতেন তা হলে ভেঙেচুরে তেড়ে 
বেঁকে যা হয় একটা কিছু হতুম, সেট! হয়তো ভদ্রসমাজের পক্ষে 
‘সন্তোষজনক হ'ত, কিন্ত আমার মতো! একেবারেই হ'ত All” এ 
যথার্থই একেবারে খাঁটি কথা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাটক লিখতেন, 
“রবীন্দ্রনাথ তাতে দিতেন গান। “সরোজিনী” নামে জ্যোতিরিন্দর- 
'নাথের একটি স্বাদেশিকতাপূর্ণ নাটকের জন্যেও রবীন্দ্রনাথ একটি 
গান রচনা করেন। 

কিছুকাল পরে তিনি ‘বনফুল’ কাব্য-উপন্যাস রচনা করেন | 
“এই কাব্য-উপন্যাসখানি আটটি art বিভক্ত । এটি ১৮৭৬ সালে 
'জ্ঞানাঙ্কুর' পত্রিকায় সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হয়। “বনফুলে'র 
পরেই ‘পলাশ’ কাব্য । শৈশব সঙ্গীত নামেও কিশোর কবির 
কয়েকটি গাথা একত্রে প্রকাশ করা হয়েছিল। তবে এখন তা 
ছুশ্রাপ্য। কিন্ত এ সময়কার রচিত কবিতাগুলির মধ্যে সবচেয়ে 
বিস্ময়কর কৃতিত্ব দেখা গেছে ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ 
রচনায়। বস্তুত ‘ভানুসিংহ' রবীন্দ্রনাথেরই ছদ্মনাম । বৈষ্ণব 
কবিতার ঢঙ-এ ও ভাষায় কবিতাগুলি রচনা করা হয়েছিল । 
ভাবের পরিণতিতে, ছন্দের লালিত্যে এই কবিতাগুলি যে কোনও 
অল্পবয়সী বালকের রচনা, একথ! অবিশ্বাস্ত বলেই মনে হয়। 

১৮৭৬ সালে রবীন্দ্রনাথ তার পিতার সঙ্গে দ্বিতীয়বার হিমালয় 
প্রবাসে গিয়েছিলেন। ১৮৭৭ সালে তিনি ফিরে এলেন কলকাতায় | 
জোড়াসাকোর বাড়িতে তখন জ্যোতিরিন্্রনাথের “এমন কর্ম আর 
করব না" নাটকের পুরো দমে মহড়া চলেছে । রবীন্দ্রনাথকে নিতে 
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হলো “অলীক বাবু'র ভূমিকা | সম্ভবত রঙ্গমঞ্চে এইটেই তার প্রথম 
অভিনয়। পরবর্তীকালে - দেখা গেছে কী চমৎকার অভিনেতা 
ছিলেন তিনি। Sta অভিনীত চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠতো । 

এ সময়ে তার রচনার সংখ্যাও প্রচুর। দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পাদিত 
“ভারতী” নামক বিখ্যাত সাময়িক পত্রের তিনি একজন নিয়মিত 
‘লেখক হয়ে পড়লেন। এ দেখে সেজদাদা জ্যোতিরিন্্রনাথ ও তার 
@ কাদন্বরী দেবীর অনুরাগ রবীন্দ্রনাথের প্রতি খুব বেড়ে যেতে 
লাগল | তারা তাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতে লাগলেন | 

১৮৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদে তার মেজ দাদা 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে থেকে ইংরেজি সাহিত্য পড়তে গেলেন | 
সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদের জেলা জজ | এই বছরের ২০শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ সতোন্দ্রনাথের সঙ্গে 'পুণা' নামক 
জাহাজে বিলাতে রওনা হলেন । মাত্র ১৭ বছর বয়সে কবির এই 
প্রথম বিদেশ যাত্রা । ইতিপূর্বেই তার প্রথম কাবাগ্রন্থ ‘কবিকাহিনা’ 


প্রকাশিত হয়েছিল | 


প্রথম বিদেশ ভ্রমণ 


Rare রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিলেন তার বউদ্িদি সত্যোন্দ্রনাথের 
পত্নী এবং তাদের পুত্র ও কন্যা সুরেন্দ্রনাথ ও ইন্দিরা । ইন্দিরার 
সঙ্গে পরবর্তীকালে ুসাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিবাহ 
হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ব্রাইটনের স্কুলে ভতি হয়েছিলেন। পরে 
তারকনাথ পালিত ( পরে স্তার ) মহাশয় তাকে লণ্ডনে নিয়ে এসে 
“ইউনিভার্সিটি কলেজে' ভর্তি করিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথকে এই 
সময়ে হেনরি মর্লের নিকট অধ্যয়ন করতে হয়েছিল। তাকে 
ল্যাটিন শেখাবার জন্যেও শিক্ষক রেখে দেওয়া হয়েছিল। এ ছাড়া 
তিনি গান তো শিখতেনই। ব্রিটিশ মিউজিয়মে যাবার অভ্যাস 
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ছিল রবীন্দ্রনাথের | পার্লামেন্ট সভায় গিয়ে গ্র্যাডষ্টোন আর 
ব্রাইটের বক্তৃতাও তিনি শুনেছিলেন। 

কিন্ত এই শিক্ষার সময়েও তার রচনার বিরাম ছিল ন1। 
ভিগ্নতরী' কবিতা এই সময়েরই 'রচনা। ইউরোপ থেকে তিনি 
সেখানকার আচার-ব্যবহার, দৃশ্য ইত্যাদির যে চিত্তাকর্ষক বর্ণনা 
চিঠির আকারে এদেশে প্রেরণ করতেন, তা ‘ইউরোপ প্রবাসীর পত্র’ 
নামে ‘ভারতী’ পত্রিকায় ছাপা হতো। সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ 
আবার তাতে ‘ফুটনোট’ জুড়ে দিতেন। 

১৮৮০ সালে রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন কলকাতায়। '“বান্দমীকি- 
প্রতিভা’ আর “কাল মৃগয়া” নামে সঙ্গীত-নাট্য ye ইতিপূর্বেই 
রচিত হয়েছিল। এই নাটক ছৃ'টিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অভিনয় 
করেছিলেন,_-বাল্সীকি-প্রতিভাণয় বাল্মীকির ভূমিকায় এবং কাল 
মৃগয়া'তে অন্ধমুনির ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন । অভিনয় 
হয়েছিল জোড়াসীকোর ঠাকুর বাড়িতে। দর্শকের মধ্যে সন্ত্রস্ত 
ব্যক্তি অনেকেই ছিলেন | বঙ্চিমচন্দ্র ও স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র অভিনয় দর্শন করে 
এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে রবীন্দ্রনাথকে তার নিজের গলার মাল! 
পরিয়ে দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন। এখান থেকেই ভবিষ্যৎ 
বিশ্বকবির খ্যাতির সুত্রপাত। 

১৮৮১ সালে মেডিকেল কলেজের “লেকচার থিয়েটারে” বেথুন 
সোসাইটির উদ্যোগে এক বক্তৃতা-সভার আয়োজন হয়। সভাপতি 
ছিলেন রেভারেণ্ড কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । এই সভায় রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীত সম্পর্কে একটি বক্তৃতা দেন। প্রকাশ্য সভায় এইটিই বোধ- 
হয় তার প্রথম বক্তৃতা | 

১৮৮১ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিলাত যাত্রা 
করেন। সঙ্গী ছিলেন তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলী এবং 
আশুতোষ চৌধুরী (পরে যিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি 
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হয়েছিলেন )। বিলাতে গিয়ে আইন পড়াই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য 
fer) কিন্তু fe কারণে তার অকস্মাৎ মত পরিবর্তন হলো । 
মাদ্রাজ পর্যন্ত গিয়েই তিনি ফিরে আসেন। প্রথমে গেলেন 
মুসৌরীতে পিতার কাছে, তারপর ফিরে এলেন চন্দননগরে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে। এই সময়টা কবির খুব আনন্দে 
কেটেছিল। তখন তিনি অজজ্ধারে কবিতা আর গান রচনা করতেন, 
এবং সেগুলোতে নিজেই মনের আনন্দে সুর সংযোজন! করতেন | 


নিবঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


কিছুকাল .পরে কলকাতায় ফিরে এসে তিনি ১০নং সদর Bcd 
বাস করতে থাকেন। এই বাড়িতে থাকবার সময়েই তিনি প্রকৃতির 
সঙ্গে নিবিড়' পরিচয় লাভ করেছিলেন। এখানে থাকতেই তার 
কবি-প্রতিভার উপর যে মোহাবরণ ছিল তা ছিন্ন হয়ে গেল। কবি 
এনিব্ঝরের ater’ কবিতাটি রচন| করলেন। “নর্বরের স্বপ্নভঙ্গ’ 
কবি-প্রতিভার স্বপ্নভঙ্গেরই নামান্তর । ইতিপূর্বে আত্মগ্রকাশের 
বেদনা কবিকে গীড়িত করছিল। কিন্ত প্রকৃতি-পরিচয় নিবিড় 
হবার সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রতিভা-নির্বর শতধারায় উৎসারিত . 
পৃথিবীর সব কিছু কবির কাছে মধুবং প্রতিপন্ন হলো। কবি তার 
নিজের প্রতিভার পরিচয় পেয়ে নিজেই বিস্মিত হয়ে গেলেন--সেই 
বিম্ময়াবিষ্ট চিত্তে তিনি অতঃপর সৌন্দর্য স্থগিতে মনোনিবেশ 
করলেন। এর পর থেকে যা কিছু fefa d করেছেন তা হয়েছে 
অনবদ্য ও অপরূপ । এই সময় থেকে কবির হৃদয়-দুয়ার অকস্মাৎ 
বিশ্বের শোভা-সৌন্দর্ষের সংস্পর্শে এসে খুলে গিয়েছে । তিনি 
লিখলেন 

আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর 
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কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখীর গান 
না জানি কেনরে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ ! 

নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ” রচনার পরে কবি কিছুকাল বোস্বাই 
প্রদেশের কারওয়ার নামক জায়গায় বাস করেছিলেন । 'প্রকৃতির 
প্রতিশোধ’ নামক নাটিকা লেখা হলো এখানেই । সঙ্গে সঙ্গে 
চললে! “ছবি ও গানের কবিতা রচন!। তা? ছাড়া সেই সময়কার 
বাক্সর্বস্ব রাজনৈতিক আক্ফালনের বিরুদ্ধেও কবি এই সময়ে 
কয়েকটি প্রবন্ধ রচন! করেন। প্রবন্ধগুলিতে ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের উপায় সুন্দরভাবে প্রদর্শিত হয়েছে | 

১৮৮৩ সনেরই ডিসেম্বর মাসে কবির সঙ্গে খুলনা জেল! নিবাসী 
বেশীমাধব চৌধুরীর এগারো বছরের Sai ভবতারিনী দেবীর বিবাহ 
হলো! । বিয়ের পর নববধূর সেকেলে নাম পাণ্টে নতুন নাম রাখা! 
হলো! মৃণালিনী দেবী। অনেকের ধারণা এ নাম রবীন্দ্রনাথেরই 
দেওয়া | পর বৎসর কবির বৌঠাকরুণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের' 
পত্নী কাদন্বরী দেবী মারা গেলেন। কবির সঙ্গে তার সম্পর্কের 
নুমিষ্টতা তো ছিলই, তার চেয়েও বেশি ছিল আন্তরিক টান। 
তা” ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ওপর কবি বিহারীলালের যে প্রভাব এসে 
পড়েছিল তার মূলে ছিলেন এই কাদন্বরী দেবী। ইনি বিহারী- 
লালের কবিতার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। চক্রবর্তা কবি ঠাকুর- 
বাড়িতে এসে তার সঙ্গে যখন কাব্যালোচনা করতেন সে সময়, 
রবীন্দ্রনাথ নিবিষ্টমনে SY শুনতেন। চক্রবর্তী কবির সঙ্গে তরুণ 
কবি রবীন্দ্রনাথের এমনি করেই প্রথম ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। তাই 
কাদন্বরীর মৃত্যু এদিক থেকেও তার কাছে একট! বিশেষ ঘটন|। 
কবির জীবনে এই বোধ করি প্রথম বড় শোক | এত বড়ো শোক যে 
মাত্র দেড় মাস পরে সেজদা হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যুর শোকও পূর্বশোকে 
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সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গিয়েছিল। “কড়ি ও কোমলে'র কবিতা লেখা 
হয় এই সময়েই | তা’ ছাড়া কবি তখন মাঝে মাঝে শেলী, ব্রাউনিং,. 
ভিক্টর হুগো প্রভৃতি ইউরোপীয় কবিদের কাব্য থেকে তর্জীমা করেও 
কাল কাটাতেন। 

কবি তখন আদি sta সমাজের সেক্রেটারী হয়েছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র আবার ওদিকে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার নিয়ে মেতেছেন | 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার লেখনী-যুদ্ধ শুরু হলো। রবীন্দ্রনাথ 
লিখতেন “ভারতী'তে আর বঙ্কিম ‘প্রচার’ এবং “নবজীবনে | 

এই সময়ে ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী" প্রকাশিত হলো, আর 
“শৈশব সঙ্গীত” | ছৃ'খানি বই-ই রবীন্দ্রনাথ তার বৌঠাকরুণকে 
উৎসর্গ করলেন। কবি বিগ্যাপতির ভাষার অনুকরণে লেখা 
‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'। একট! মজার ব্যাপার হলো এই 
যে, এ বইয়ের নামের মধ্যেই লুকানো রয়েছে লেখকের নাম। 
wig অর্থাৎ রবি, সিংহ অর্থাৎ ইন্দ্র; কাজেই 'ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী'র অর্থ দাড়ালো “রবীন্দ্র ঠাকুরের পদাবলী’ | 

পরের বছর সত্যেন্্রনাথের AVIA সম্পাদনায় ‘বালক’ নামক 
মাসিকপত্র প্রকাশিত হলো। পত্রিকাটির উন্নতির জন্যে 
রবীন্দ্রনাথের আগ্রহের অস্ত ছিল না । এক বছরেই তিনি ‘বালকে’ 
লিখলেন ১২টি কবিতা, ২০টি প্রবন্ধ, ১৭টি বিবিধ রচনা, “মুকুট! 
নামে একটি নাতিদীর্ঘ গল্প আর 'রাজধি' উপন্যাস। এসময়ে তার 
বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে তিনি বৈষ্ণব পদাবলীর একটি 
সংকলন গ্রস্থও প্রকাশ করেন । “রবিচ্ছায়া, নাম দিয়ে তার নিজের 
গানগুলির একটি সংকলন গ্রন্থ তার এক বন্ধুর উদ্যোগে প্রকাশিত 
হলো। ‘আলোচন!’ নামে বিবিধ প্রবন্ধের একটি বইও এই 
সময়েই প্রকাশিত হয়। 

১৮৮৬ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান মাধুরীলতা৷ বা বেলার 
জন্ম হয়। এই বছরেই হয় কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় : 
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অধিবেশন । সভাপতি ছিলেন দাদাভাই নৌরজী। রবীন্দ্রনাথ 
সভাতে তার স্বরচিত গান ‘আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ 
উদ্বোধন সংগীত হিসাবে গান করেন। 

১৮৮৮ সালে কৰি “মায়ার খেলা” নামে একটি গীতিনাট্য রচনা 
করলেন। তার জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর উদ্যোগে স্থাপিত 
সখী সমিতি'তে নাটকটি অভিনীত হয়। “মায়ার খেলা" সম্বন্ধে 
অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, “এ রকম অপেরা আর হয়নি। “মায়ার 
খেলায় কবি প্রথম স্থরকে পেলেন, কথাকেও পেলেন । বোধ হয় 
বাড়ির কোনে মেয়ের বিয়ের সময় ওটি রচিত হয়, কিন্ত ওতে তার 
নিজের কথার সঙ্গে সুরের পরিণয় অদ্ভুত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
ওখানে একেবারে ওঁর নিজস্ব সুর। অপেরাজগতে ওটি একটি 
অমূল্য জিনিষ ।” এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে গাজিপুরে 
বেড়াতে গেলেন। “মানসী'র বিখ্যাত কবিতাগুলির অধিকাংশই 
এ সময়কার রচনা । নভেম্বর মাসে তার দ্বিতীয় সন্তান এবং জ্যেষ্ঠ 
ও একমাত্র জীবিত পুত্র রধীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। 

পরের বছর রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল বোস্বাই প্রদেশের খিড়কিতে 
সপরিবারে বাস করেছিলেন। কলকাতায় ফিরে এসে তিনি ভার 
FA নাটক “রাজা ও aS রাজা বিক্রমের ভূমিকা অভিনয় 
করেন। নাটকটি বড়োদাদা৷ দ্বিজেন্্রনাথকে উৎসর্গ করা হয়েছিল। 
সাজাদপুরে তিনি 'রাজধি উপন্তাসখানিকে “বিসর্জন” নাটকে 
রূপান্তরিত করলেন, এবং জোড়াসীকোতে নাটকটির অভিনয়ে স্বয়ং 
রঘুপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন | | 

কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ আবার বিলাত যাত্রা করলেন। 
সঙ্গী ছিলেন মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ এবং বন্ধু লোকেন পালিত। 
দেখলেন ইতালী, বেড়ালেন ফ্রান্সে, গেলেন ইংলগ্ডে। কিন্তু বিলাতে 
তার মন টিকলো না। ফিরে এলেন দেশে। এই সময় কৰি 

“রোজ ডায়েরী লিখতেন। এগুলো পরে (১৮৯১ a: ) প্রকাশিত 
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হয়েছে যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি' নামে । তার এ প্রবাস-স্থৃতিতে 
দৃশ্য বস্তুর তেমন প্রাধান্য নেই। অথচ যে বয়সে তিনি প্রথম দু'বার 
বিদেশে ভ্রমণ করে এলেন, নতুন দৃশ্য, নতুন জগৎ তরুণ মনের ওপর 
সে সময়টাতেই সাধারণত গভীরভাবে রেখাপাত করে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, ইউরোপের মায়া ও 
সাজ তাকে মোহগ্রস্ত করতে পারেনি। এর কারণ বোধ হয় 
ভার বাল্যস্থৃতি, ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়া 

দেশে ফিরে এলে কবির ওপর জমিদারী পরিচালনার গুরুভার 
অপিত হলে! । শিলাইদহে, পতিসরে, পদ্মার . বুকে, ঘাটে ঘাটে 
বোটে করে কৰি বেড়াতে লাগলেন। জনসাধারণের কাছাকাছি 
এসে তার প্রতিভার একটা দিক যেন খুলে গেল। পল্লী-জীবনের 
বৈচিত্র্য তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলেন, আর তার ছাপ তুলে 
নিলেন মনের ক্যামেরায়। অজস্র ছোটগল্প লেখা হতে লাগলো, 
পোস্টমাস্টার, গিন্নী, দেনাপাওনা ইত্যাদি। কবির বহু ছোটগল্পে 
ও কবিতার এই সময়কার অভিজ্ঞতার কথা আছে, আর আছে 
কবির স্বচক্ষে দেখা পল্লী-প্রকৃতির রূপটি। এই সময়ে প্রতি 
সপ্তাহে ‘হিতবাদী’ পত্রিকায় একটি করে গল্প থাকতে! রবীন্দ্রনাথের। 
প্রত্যেটিই নতুন, প্রত্যেকটিই বিস্ময়কর। “সাধনা, নামক 
মাঁসিকপত্রিক1 যখন প্রকাশিত হলো সেখানেও তার দানের বিরাম 
ছিল না; বহু কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ দিয়ে তিনি পত্রিকাটির গৌরব 
বৃদ্ধি করেছিলেন | 

জমিদারী পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথ wane পাক! জমিদারেরই 
পরিচয় দিয়েছেন ; তার যথেষ্ট প্রমাণও রয়েছে। প্রজার! যে 
তাঁকে ভালোবাসত ও অশেষ শ্রদ্ধা করত ত! সে সময়কার যে সব 
প্রজা এখনো বেঁচে আছে তাদের মুখেই শোনা যায়। তার 
পিতৃশ্রাদ্ধের সময় প্রজার! তাকে নানা রকমের উপঢৌকন দিয়েছিল, 
তিনি প্রথমে গ্রহণও করেছিলেন সেগুলো । কিন্তু হঠাৎ কী মনে 

২ 


শতাব্দীর RZ ১৮ 


হলো, প্রজাদের ডেকে ফিরিয়ে দিলেন সব জিনিষ। শুধু তাই 
নয়, উণ্টে| তাদের কিছু কিছু দান করলেন! প্রজারা সব অবাক ! 
তারা কী করবে ঠিক করতে পারল al) তখন তিনি বললেন, 
“কী লজ্জা! আমার পিতার শ্রাদ্ধ। আমি নেব তোদের উপহার!” 
মৃত্যুর কয়েক বছর আগে আত্রাইতে তিনি তার প্রজাদের cite- 
খবর নিতে গেলেন। প্রজারা তাকে দেখতে এসে বলে গেল, 
পিয়গন্বরকে আমরা চোখে দেখিনি, আপনাকে দেখছি।” 
আত্রাইয়ের প্রজার! অধিকাংশই মুসলমান | দরদী হিন্দু জমিদার 
রবীন্দ্রনাথের ওপর তাদের শ্রদ্ধা কিরূপ অপরিসীম ছিল তাদের 
এ কথাই তার সাক্ষ্য । 

১৮৯২ সালে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল কটকে ছিলেন। এখানেই 
তার বিখ্যাত নাটক “চিত্রাঙ্গদা” রচিত হয়। চিত্রাঙ্গদা অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে লেখা, এবৎ কবির অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। পুস্তকটির ছবিগুলি 
আক! অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের, এবং তাকেই কবি বইটি উৎসর্গ 
করলেন। এই সময়ে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি তার বিরাগ 
ধ্বনিত হয়েছিল “শিক্ষার হের ফের’ প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধে কবি 
প্রথম মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার যৌক্তিকতা প্রদর্শন 
করেন। তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ‘সোনার তরী'র অধিকাংশ 
কবিতাই এই সময়ের রচনা | 


এবার ফিরাও মোরে 


পরের বছর চৈতন্য লাইব্রেরীর এক সভায় রবীন্দ্রনাথ “ইংরেজ 
ও ভারতবাসী, শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন ।. সভাপতি ছিলেন 
af | প্রবন্ধটি পরে “দাধনা'তে প্রকাশিত হয়। “সাধনা” 
যুগ কবির জীবনে তীব্র স্বদেশপ্রেমের যুগ। ১৮৯৪ সালে কৰি 
“এবার ফিরাও মোরে" কবিতাটি লিখলেন। ইতিপূর্বেই উর্বশী” 


১৯ রবীন্দ্র-জীবনী 


প্রমুখ “চিত্রা'র শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলো লেখা হয়েছিল। “এবার ফিরাও 
মোরে’ কবিতাটিতে কবি আরামের জীবন, স্বপ্নের জীবন থেকে, 
বংশীধ্বনি ছেড়ে বাস্তব জীবনের রণক্ষেত্রে সারথ্য গ্রহণে এগিয়ে 
এলেন__ 

এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে রঙ্গময়ি ! ছুলায়ো ন! সমীরে সমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো ন! মোহিনী মায়ায়, 

বিজন-বিষাঁদঘন অন্তরের free ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর কলকাতায় যে শোকসভা হয়, রবীন্দ্র- 
নাথ তাতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। বঙ্কিমের প্রতিভার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ কতখানি শ্রদ্ধা পোষণ করতেন তা এই প্রবন্ধে 
নুপ্রকাশিত। এর পরে তিনি স্বয়ং “সাধনা*র সম্পাদনার ভার 

গ্রহণ করেন, এবং সমসাময়িক বহু অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
জ্ঞাপন করেন প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতার মধ্য দিয়ে । “মেঘ ও রৌন্র 
নামক গল্পে রাজকীয় অনাচারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অকু 
সমালোচনা অমর হয়ে আছে। 

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে “বৈকুণ্ঠের খাতা নামে একটি প্রহসন লিখে কবি 
স্বয়ং কেদারের ভূমিকায় অভিনয় করেন। কিছু দিন নাটোরে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে ‘বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে*র 
অধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ সভাতে যোগদান করে সভার কার্ষসুচী 
যাতে বাংলাতে পরিচালিত হয় তার জন্যে আন্দোলন শুরু করলেন। 
কিন্তু এই আত্মবিস্মৃত জাতির দেশে তাতে কোন ফল হয়নি । বরং 
কবিকে তার এই মাতৃভাবা-গ্রীতির জন্যে অনেক বেদনাদায়ক 
বিরূপ সমালোচনা শুনতে হয়েছিল। সেই বেদনারই প্রতিধ্বনি 
করে বেশ কয়েক বৎসর পরে তিনি এক গ্রন্থ সমালোচন। প্রসঙ্গে 
লিখেছিলেন-__“সাধনা পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম 
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আলোচনা করি। তাতে আমি এই কথা 
দিয়েছি। তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোটা 
করে গবর্ণমেণ্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমর! বীরত্ব বলে গণ্য 
করতাম । আমাদের দেশে পোলিটিক্যাল অধ্যবসায়ের সেই 
অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দিনের তরুণেরা ঠিকমতো 
কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত 
আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে 
একেবারেই All সেই কারণেই প্রাদেশিক রাক্্রসম্মিলনীকে, 
গ্রাম্যজনমগ্ডলী সভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ 
অসংযত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজসাহী সম্মিলনীতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিজ্দরনাথের সঙ্গে চক্রান্ত 
করে সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি 
তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষট্র- 
নেতারা আমার প্রতি একান্ত Ga হয়ে কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন। 
বিদ্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কার্ধেই আমি প্রচুর 
পরিমাণেই পেয়েছি, এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয়নি। পর বৎসর 
রুগ্ন শরীর নিয়ে টাকা কনফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হতে হয়েছিল। আমার এই স্থষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষ্যে তখন 
MASA একট! কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার 
দখল নেই বলেই রাষ্ট্রসভার মতো! অজায়গায় আমি বাংল! চালাবার 
উদ্যোগ করেছি। বাঙালীর ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে 
লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ 
ইংরেজি আমি জানি নে। এতবড় দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে 
সহা করেছিলাম তাঁর একট! কারণ, ইংরেজি ভাষা শিক্ষায় 
বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই অবহেলা করেছি, দ্বিতীয় কারণ, 
পিতৃদেবের সামনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারের পরস্পর 
4 প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার অপমানজনক 
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বলে গণ্য হত৷” . সেদিন রাজনীতির আবর্তে জড়িয়ে পড়ে এমনি 
গ্লানি সহা করতে হলেও যেখানে জাতির কল্যাণের প্রশ্ন, জাতীয় 
স্বার্থের ও মান-অপমানের প্রশ্ন দেখা দিয়েছে সেখানেই কবিকষ্ঠে 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে_-রাজনীতি থেকে রবীন্দ্রনাথ তখন 
নিজেকে দূরে রাখতে পারেন নি। 

নাটোর অধিবেশনের পরের ছুই বছরে রবীন্দ্রনাথ তার 
“কাহিনী'র অধিকাংশ কবিতা রচনা! করলেন। আর সেই সঙ্গে 
চলেছিল সরকারী অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ১৮৯৮ সালে 
টাউন হলের এক সভায় তিনি ‘ক্রোধ’ নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করলেন। 

১৮৯৯ সালে কলকাতায় যখন প্লেগের খুব প্রকোপ, রবীন্দ্রনাথ 
তখন fates ছিলেন না। ভগিনী নিবেদিতাকে নিয়ে কবি তখন 
অক্রান্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মহানগরীর দ্বারে দ্বারে, সেবাকার্ষে 
সহায়তা করবার জন্যে । কবি রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সেবক রূপ দেশ 
সেদিন প্রত্যক্ষ করেছে। 

১৯০* সালে রবীন্দ্রনাথের “কণিকা” প্রকাশিত হয় । “কণিকা'র 
কবিতাগুলো ছোট ছোট মুক্তাবিন্দুর মতো উজ্জল__সেগুলোর 
ভাব-গভীরতাও লক্ষ্যণীয়। এর পর ক্ষণিক!’ নামক কাব্যগ্রন্থ 

' প্রকাশিত হয়। “afte? হালকা অথচ সুন্দর কবিতার সমষ্টি, 
যার জুড়ী, অনেকেই বলেছেন, যে-কোনও সাহিত্যেই খুঁজে পাওয়া 
ভার। এই সময় কবি “ভারতী'র জন্যে তার বিখ্যাত প্রহসন 
প্রজাপতির fata রচনা করেন। পরে এই প্রহসনের নাম দেওয়া! 
হয় “চিরকুমার সভা" । এই বছরেই রবীন্দ্রনাথ তার জ্যেষ্ঠা কন্যা. 
মাধুরীলতার সঙ্গে কবি বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর 
বিবাহ দেন। 

১৯০১ সালের এপ্রিল মাসে কবি বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন? 
পুনরুজ্জীবিত করলেন | পিঠ বি নে? 
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সম্পাদনা করেছেন, এবং বঙ্গদর্শনের জন্যেই রবীন্দ্রনাথ 
নিয়মিতভাবে লিখেছেন “চোখের বালি’, লিখেছেন ‘নৈবেদ্য’ | 
‘চোখের বালিতে'ই মনোবিশ্লেষণমূলক উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাব, 
একথা কবি স্বয়ং বলেছেন। ইতিপূর্বে যা ছিল তা রোমান্স জাতীয় 
অর্থাৎ খাঁটি জীবনের গল্প তাতে ছিল না। আমাদের দেশে 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম উপন্যাসে বৈজ্ঞানিক রীতির প্রবর্তন করলেন | 
এইদিক থেকে “চোখের বালি’ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সার্থক উপন্যাস 
এবং এ সময় থেকেই অর্থাৎ ১৩০৮ সাল থেকে রচিত উপন্যাসরাজির 
মধ্যেই সমাজ-মানস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চেতনার যথার্থ পরিচয় 
পাওয়া যায়। আর ‘নৈবেদ্য’ সম্পর্কে শোনা যায়, একদিন তিনি 
মহধির কাছে বসে কবিতাগুলো পাঠ করে যান। পাঠ শেষ 
হলো; অভিভূত মহধি এক থলি টাকা দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
আশীর্বাদ করলেন। সেই টাকাতেই “নৈবে্' ছাপা হয়। ১৯০১ 
সালেই রবীন্দ্রনাথ উপাধ্যায় ব্রন্গবান্ধবের সংস্পর্শে আসেন। ইনি 
শান্তিনিকেতন স্থাপনে ও শান্তিনিকেতনের শিক্ষাকার্ধে রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ সহায়তা করেছিলেন | 

এই বছরের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক দারুণ 
পরিবর্তন এলো। তিনি ছাড়লেন জমিদারী পরিচালনার ভার, 
তার পদ্মাতীরের প্রিয় ভূমি। চলে এলেন সুদূর বীরভূমের উর 
রুক্ষ প্রান্ত প্রদেশে । ২২শে ডিসেম্বর তারিখে শান্তিনিকেতনে 
বরন্মচর্ধাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হলো | 

এই আশ্রমের আদর্শ যে পরিপূর্ণভাবে ভারতীয়, সে কথা উল্লেখ 
করাই বাহুল্য। ছাত্র আর গুরুর মধ্যে কোন শাসনের প্রাচীর 
থাকবে না, খেলায় ধুলায়, মেলায় মেশায় পরস্পরের মধ্যেকার 
বয়সের ব্যবধান, অপরিচয়ের Ng সমুদ্র তুচ্ছ হয়ে যাবে, এই হলো 
তার মূলমন্ত্র। কবির সঙ্গে যোগ দিলেন জগদানন্দ রায়, উইলিয়ম 
লরেন্স, রেওয়া চাদ ইত্যাদি। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপাধ্যায় 
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ব্হ্মাবান্ধব আর কবি সতীশ রায়ও কিছুদিন পরেই কবির সহায়তায় 
এগিয়ে এলেন। 

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা col হলো। fee আথিক সমস্ত! ঘোচে 
কই? জমিদারীর যা আয়, তার অধিকাংশই যায় পাটের ব্যবসার 
€ বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর যার দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন ) 
খার শোধ করতে । বিদ্যালয় চালাবার খরচ জোটে না। বিদ্যালয় 
চালাতে গিয়ে পুরীর সমুদ্রতীরের নতুন বাঁড়িখানি গেল বিকিয়ে | 
কবি-পত্বী আপনার গহনা দিয়ে প্রতিষ্ঠানটিকে আশীর্বাদ 
জানালেন। 

বোঝার ওপর শাকের আটির মতো “বঙ্গদর্শন তো ছিলই | 
১৯০২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন বক্তৃতায় লর্ড 
কার্জন দেশবাসীকে 'অত্যুক্তিপ্রিয় বলে তিরস্কার করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ দিলেন তার কড়া উত্তর “বঙগদর্শনে'র ‘অত্যুক্তি নামক 
প্রবন্ধে। হারবার্ট স্পেন্সারের “ফ্যা্টস আযাণ্ড কমেন্টস তো 
হাতের কাছেই ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই বইটির যেখান থেকে সেখান 
থেকে লাইনের পর লাইন উদ্ধত করে প্রমাণ করলেন যে, মিথ্যা 
প্রচারকার্ধে ইংরেজ জাতির জুড়ী নেই। 

এই বছরের শেষভাগে কবি-পত্বী গুরুতর গীড়ায় আক্রান্ত হয়ে 
পড়লেন। তাকে কলকাতায় আনা হলো। ২৩শে নভেম্বর 
তারিখে তার মৃত্যু হয়। শিশু পুত্র-কন্াদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর বেদনা! তার TAY 
কাব্যগ্রন্থের ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট হয়েছে। 

শোকের পরে শোক, আঘাতের পর আঘাত। অল্পদিন 
পরেই তার দ্বিতীয়া কন্যা রেণুকা কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন। তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো আলমোড়াতে। এখানে 
শিশুপুত্র শমীন্দ্রনাথকে সান্তনা দেবার জন্যে কবি যে-সব কবিতা 
রচনা করেছিলেন, তা “শিশু” কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
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রবীন্দ্রনাথ কিছু কালের জন্যে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছিলেন, 
কিন্ত জরুরী তার পেয়ে তাকে ফের আলমোড়ায় ফিরে যেতে 
হলো। গাড়ি নেই,__কাঠগুদাম থেকে সমস্ত রাস্তা যেতে হলো 
পদব্রজে। রেণুকাকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনলেন বটে, কিন্ত 
তার জীবনাবসান ঘটলো সেই মাসেই । ঠিক ছ’মাস আগেই তার 
AR মারা গিয়েছিলেন | 

এই উপযুপরি শোকের মধ্যেও তার রচনার বিরাম ছিল NI 
সম্পাদকদের তাড়ারও শেষ ছিল all অনিচ্ছা! সত্বেও, অন্তরে 
প্রেরণ না থাক! সত্বেও 'বঙ্গদর্শনে'র জন্যে “নৌকাডুবি? নামে বিরাট 
একটি উপন্যাস ফাঁদতে হলো | 

১৯০৪ সালে কবি সতীশ রায় শান্তিনিকেতনে বসম্তরোগে মার! 
গেলেন। ইস্কুল সাময়িকভাবে উঠে গেল শিলাইদহে। এই সময়ে 
রাজনৈতিক কর্মপ্রবাহে কবির জীবন ক্রমশই জড়িয়ে পড়ছিলো। 
একদিকে ইংরেজের ক্রমবর্ধমান অন্যায় ও অবিচার, অন্যদিকে 
দেশের জনসাধারণের নবজাগ্রত চেতনাবোধ, এর মধ্যে কবি 
শেষেরটিকেই বেছে নিয়েছিলেন বলে বোধ হয়। প্রবন্ধের পর 
প্রবন্ধ রচিত হতে লাগল ; প্রকাশিত হলো 'রাজ-কুটুম্ব, “ুযোঘুষি” 
ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত' | মিনার্ডা থিয়েটারে জুলাই মাসে কৰি পড়লেন 
স্বদেশী সমাজ” । সভাপতি ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত। কি-করে 
দেশের উন্নতি সম্ভব, কবি তার একটি পরিকল্পনা জানালেন। 
তাতে ন্বাবলম্বনের কথা আছে, কুটীরশিল্পকে অবলম্বন করার কথা 
আছে এবং সমাজ-তত্বের অনেক নতুন আদর্শের বর্ণনা আছে। 

কলকাতায় মারাঠা ছত্রপতি শিবাজীর স্থৃতিরক্ষার্থ উৎসবের 
আয়োজন হলে|। রবীন্দ্রনাথ উৎসাহী হয়ে উঠলেন। “শিবাজী 
উৎসব’ নামে বিখ্যাত কবিতাটি রচিত হলো সেই উপলক্ষ্যে 
টাউন হলের জনসভায় কবি উদাত্তকঠে সেটি সকলকে পড়ে 
শোনালেন। বললেন__ 
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হে রাজা শিবাজী, 
তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবন! তড়িৎপ্রভাবৎ 
এসেছিল নামি, 
এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি । 
কবি শোনাঁলেন__খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক ধর্মরাজ্যপাশে 
বেঁধে রাখতে হলে শিবাজীর পুণ্যনাম স্মরণ করা কর্তব্য সর্বাগ্রে | 
শিবাজীই ভারতীয় জাতীয়তা ও স্বাধীনতার অগ্রদূত | 
১৯০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ ঘটলো। কিছুকাল 
পরে কবি ‘ভাণ্ডার’ নামক একটি নতুন মাসিকপত্রের সম্পাদনার 
ভার গ্রহণ করলেন। কয়েক মাস বাদে আগড়তলায় একটি 
সাহিত্য সম্মেলনে “দেশীয় রাজ্য’ নামে তিনি একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। 
ইতিমধ্যে লর্ড কার্জন দেশবাসীর প্রাণে শক্তিশেল হানলেন' 
বঙ্গ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করে। সমস্ত দেশময় অসন্তোষ ছড়িয়ে 
পড়লে! বিছ্যুৎ-প্রবাহের মতো। এই ঘটনাতেও কবি রবীন্দ্রনাথ 
জনমণ্ডলীর পুরোভাগে এগিয়ে এলেন ৷ পঁচিশে আগস্ট টাউনহলের 
সভায় ‘অবস্থা ও ee? নামে প্রবন্ধ পড়লেন। সাব্যস্ত হলো, 
অতঃপর বিলাতী মাল বয়কট করা হবে। স্বদেশী গানের স্রোত 
তার লেখনীমুখে প্রবাহিত হলো!। দেশসেবার মন্ত্রে কবি 
দেশবাসীকে দীক্ষিত করলেন | 
১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গ-বিচ্ছেদের দিন বলে নির্দিষ্ট 
হলো । কবি সেদিন প্রত্যুষে ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ গানটি 
গাইতে গাইতে বিরাট একটি মিছিলের নেতৃত্ব করলেন । মিছিলের 
জনসাধারণ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে fa করে পরস্পরের হাতে 
গ্রীতির বন্ধনসূত্রে “রাখী” বেঁধে দিল। মন্ত্র হলো ‘ভাই ভাই, এক 
ঠাই আবার বিকালে দেশপ্রেমিক আনন্দমোহন বস্তু প্রস্তাবিত: 
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ফেডারেশন হলেশ্র ভিত্তি স্থাপন করলেন। সভাপতির 
অভিভাষণটি বাংলা করে শোনালেন রবীন্দ্রনাথ। তারপর 
রবীন্দ্রনাথের রচিত “ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে’ এবং “বিধির 
বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান'-_এই দুইটি গান গাইতে 
গাইতে বাগবাজারের পশুপতি বসুর বাড়িতে বিরাট একটি 
শোভাযাত্রা উপস্থিত হলো । এখানে রবীন্দ্রনাথ ওজস্বিনী ভাবায় 
জনসাধারণকে উদ্দেশ করে একটি বক্তৃতা দিলেন। “জাতীয় ফণ্ডে'র 
জন্যে সাহায্য চাওয়া হলো,_উঠলো! পঞ্চাশ হাজার টাকা | 

বাংলা সরকার সাকুলার জারী করলেন, ‘বন্দে মাতরম্* ধ্বনি 
অবৈধ । কবির তখন কী ক্ষোভ! পার্কে পার্কে, হলে হলে, 
প্রাসাদে প্রাঙ্গণে তিনি জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন, 
জনসাধারণের প্রাণে আগুন জালালেন। অসংখ্য গান তিনি এই 
সময়ে রচনা করেন, তার প্রাত্যেকটিতে কবির গভীর স্বদেশপ্রেম 
অভিব্যক্ত হয়েছিল। তার স্বদেশী গানগুলি পরে “বাউল? নামে 
একটি গ্রন্থে সংকলিত কর! হয়। 

দেশময় সে এক মহা অশান্তির যুগ। সেই স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগে জাতীয় শিক্ষা-পরিবদ স্থাপন কর! হলে।। সেখানেও 
রবীন্দ্রনাথ | 

পরের বছর রবীন্দ্রনাথ তার ছেলে রথীজ্রনাথকে আমেরিকা 
পাঠালেন কৃষিবিদ্বা শেখবার জন্যে । এই বছর বরিশালে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন আহুত হলো, সভাপতি 
নির্বাচিত হলেন রবীন্দ্রনাথ । সে সময় বরিশালে প্রাদেশিক 
রাজনৈতিক সম্মেলন হবারও কথা ছিল। কিন্তু পুলিশী জুলুমে 
উভয় অধিবেশনই পণ্ড হইলে! | সে কাহিনী যেমন মর্মান্তিক তেমনি 
নৈরাশ্যের। ভগ্রহ্ৃদয়ে রবীন্দ্রনাথ বরিশাল থেকে ফিরে এলেন | 

এই বছরই রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদন! ছেড়ে দিলেন। 
ভাণ্ডার’ অবশ্য তখনো বন্ধ হয়নি। জাতীর শিক্ষা-পরিষদের 


২৭ রবীন্দ্র-জীবনী 


স্থাপন] নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু সময় মেতে রইলেন । “শিক্ষাসমস্তাণ” 
‘ততঃ fey প্রভৃতি প্রবন্ধ রচনা করলেন, বিভিন্ন স্থানে সেগুলি 
পড়লেনও। পরের বছর কাশিমবাজারে মণীন্দ্র নন্দী মহাশয়ের 
আহ্বানে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মুলতবী অধিবেশন বসলো | 
রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করলেন | 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনে আর একটি অজ্ঞাত প্রভাব কাজ 
করছিল। দেশের তৎকালীন আন্দোলনের সঙ্গে তার অন্তরের 
সায় ছিল না, একথা তিনি ক্রমশই উপলব্ধি করছিলেন । তিনি 
দেখলেন, আন্দোলনকারীর। তুচ্ছ দলাদলি নিয়েই মত্ত, দেশের 
বৃহৎ আদর্শের কথ! গিয়েছে ভূলে । হিন্দ্ু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ 
ক্রমশই গুরুতর আকার ধারণ করছে। এই স্বার্থের রেষারেষি 
ও ক্ষুদ্র ভেদবৃদ্ধির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত হাঁপিয়ে উঠলো । তিনি 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন | 

পরের মাসের “প্রবাসী'তে “ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার’ নামে 
প্রবন্ধ লিখে রবীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য জানালেন | দেশময় বিদ্রূপ 
তরঙ্গারিত হয়ে উঠলো। তার এককালের অভিন্নহ্ৃদয় সুহৃদ 
রামেন্দহ্নন্দর ত্রিবেদী “প্রবাসী'র প্রবন্ধের উত্তর দিলেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ আর রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে ফিরে এলেন at | 

রাজনৈতিক আন্দোলনের পক্ষে যেটা ক্ষতি, সাহিত্যের পক্ষে 
সেটাই হলো! পরম লাভ। এই স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি 
কেবলমাত্র ‘খেয়া’ কাব্যগ্রন্থ রচনা! করেছিলেন। বইটি উৎসর্গ 
করেছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থুকে। স্বদেশী আন্দোলনের 
বন্ধন ছিন্ন করে এবার রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের কাছে সম্পূর্ণভাবে 
নিজেকে সঁপে দিলেন। তার কাব্য-বীণায় শত শত সুরের Wale 
বেজে উঠলো। তার সাহিত্য-সাধনায় Beye জীবনের এটাই 
সম্ভবত সবচেয়ে গৌরবের যুগ । এই যুগে পৃথিবী তার কাছ থেকে 
পেরেছে অপরিমিত সম্পদ_“গোরা' উপন্যাস। তা ছাড়া তার 


শতাব্দীর yz ২৮ 


বিখ্যাত কবিতা “অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার এই সময়ে লেখা | 
অরবিন্দ তখন “বন্দে মাতরম্ পত্রিকায় রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ 
লেখার দায়ে বিচারাধীন । রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দকে বন্ধু” বলে 
সংবর্ধনা জানালেন, বললেন 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার | 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার 
বাণী-মূতি তুমি | 
এই বছর রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরা দেবীর সঙ্গে As- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। মুঙ্গেরে তার কনিষ্ঠ পুত্র 
শমীন্দ্রনাথ কলেরা রোগে মারা যান | 
১৯০৮ সালের জানুয়ারী মাসে পাবনাতে যে প্রাদেশিক সম্মেলন 
হয়, রবীন্দ্রনাথ তাতে সভাপতিত্ব করেন। তখন দেশময় বিরাট 
উত্তেজনা ইতিপূর্বে স্থরাট কংগ্রেসে চরমপন্থীর! বহিষ্কৃত হয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার সংযত অথচ উদ্দীপনাময়ী অভিভাষণে দেশের 
তরুণদের তার আবেদন জানালেন; তাদের বললেন সংঘবদ্ধ 
হয়ে গ্রামে গ্রামে সমাজ-সংস্কারের কাজে আত্মনিয়োগ করতে, 
হিন্দু-মুসলমানের এক্যবন্ধন সুদৃঢ় করে তুলতে, পল্লীগ্রামে 
গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়ে স্বদেশী আন্দোলনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা, 
করতে। k J 
মে মাসের গোড়াতে দেশে এক উত্তেজনাকর ব্যাপার ঘটলে! | 
মাণিকতলাতে এক গুপ্ত বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হলো, বারীন্দ্র 
ঘোষ প্রমুখ অনেক যুবক তাতে গ্রেফতার হলেন। রবীন্দ্রনাথ 
চৈতন্য লাইব্রেরীর এক সভায় “পথ ও পাথেয়” নামে প্রবন্ধ 
পড়লেন। ধৃত যুবকদের অতুলনীয় স্বদেশপ্রেমের প্রশংসা করে 
বললেন, ইংরেজের নির্দয় দমন-নীতিই এর জন্যে দায়ী। অবশ্য 
দেশগ্রীতির অজুহাতেও এ ধরণের - সন্ত্রাসবাদ অবাঞ্ছনীয়, তবু এই 
নিভাঁক যুবকদের জীবন-পণ-করা খেলা যে বাঙালীর ললাট থেকে 


টি রবীন্দ্র-জীবনী 


ভীরুতার কলঙ্ক মুছে দিল, একথা রবীন্দ্রনাথ উচ্চকণ্ে উচ্চারণ 
করলেন | 

১৯০৮ সালে শান্তিনিকেতনে তার অতুলনীয় নাটক ‘শারদোৎসব’ 
অভিনীত হলে! ৷ ‘aati অফিস থেকে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার 
লেখক" গ্রন্থে একটি প্রবন্ধে কবি আত্মপরিচয় বিবৃত করলেন | এই 
প্রবন্ধটিই 'জীবনস্মৃতি'র অগ্রদূত। ওদিকে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
তখন রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ শুরু করেছেন,__বলছেন, রবীন্দ্রনাথ 
দুর্বোধ্য, রবীন্দ্রনাথের কাব্য নীতিবজিত। কবি প্রথমে এই 
অভিযোগে কর্ণপাত করেন নি, কিন্তু পরে এক বন্ধুর কথায় একটি 
প্রবন্ধ লিখে তার মতামত জানালেন | 

এই প্রবন্ধেই কবি তার কাব্য-বিবর্তনের মর্মোদঘাটন এবং 
তার ‘জীবন-দেবতা’ রহস্তের ওপর প্রথম আলোকপাত করলেন। 
তিনি জানালেন-“---রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচয়িতা 
আছেন 1...এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার 
সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা 
করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবন-দেবতা? 
নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খণ্ডতাকে এক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্ত স্থাপন 
করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না_আমি জানি, অনাদিকাঁল 
হইতে বিচিত্র অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই 
বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন সেই বিশ্বের 
মধ্য দিয়! প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্মৃতি তাহাকে অবলম্বন 
করিরা আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে |” 

সাহিত্য সাধনার ধারা কিন্ত অব্যাহতই চলছিল। প্রায়শ্চিত্ত" 
নাটক লিখে কবি তার ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে “সত্যাগ্রহে'র 
আদর্শকে পরিস্ুট করে তুললেন। শিলাইদহে বসে রচনা করলেন 
ীতাঞ্জলি'র অননুকরণীয় ভাবসমৃদ্ধ গানগুলি। 


শতাব্দীর সূর্য ৩০ 


নভেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ তিন বছর পরে আমেরিক। থেকে 
ফিরে এলেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে ঘুরলেন বোটে বোটে, 
উত্তরবঙ্গ জুড়ে ছড়ানো তার জমিদারীতে । উদ্দেশ্য, ছেলেকে 
দেশের পল্লী-জীবনের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবেন। কিছুকাল 
পরে প্রতিমা! দেবীর সঙ্গে রথীক্দরনাথের বিবাহ দিলেন। ১৯১০ 
সালে তার “রাজা” নামে রূপক নাটক প্রকাশিত হলৌ। এ বছরই 
ত্রিশ বংসর বয়স্ক জার্মাণ দার্শনিক কাউন্ট কাইজারলিং ভারত 
ভ্রমণে এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনায় মুগ্ধ হন এবং স্বরচিত 
ভ্রমণ কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লেখেন, “Rabindranath, 
the poet impressed me like a guest from higher, more 
spiritual world. Never, perhaps, have I seen so 
much spiritualised substance of soul condensed into 
one man.” পরের বছর মে মাসে লৌকেন পালিত মহাশয় তার 
একটি গল্পের তর্জমা প্রকাশ করলেন মডার্ণ রিভিয়ু; পত্রিকাতে | 
এই মাসেই শান্তিনিকেতনে কবির পঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব সমারোহের 
সঙ্গে অনুষ্ঠিত হলো | 

“প্রবাসী'তে তখন জীবনম্মৃতি' লেখা নিয়মিতভাবে চলছে। 
অবসর সময়ে “ছিন্নপত্র' লিখছেন, এবং “ডাকঘর” নামক নাটিকা। 
ইতস্তত Vase প্রবন্ধ ও প্রকাশিত হচ্ছিল। ১৯১২ সালে জানুয়ারী 
মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে'র উদ্যোগে তাকে পঞ্চাশ বছর পুরণ 
উপলক্ষ্যে সম্মানিত কর! হলো । টাউন হলে বিরাট জনসভায় দেশ 
তাঁর জাতীয় কবিকে অভিনন্দিত করলে । ‘জনগণমন অধিনায়ক" 
সঙ্গীতটি রচিত হলো, এবং কবি ত্রান্গসমীজের মাঘোৎসবে স্বয়ং 
গানটি প্রথম গাইলেন | 

১৯১১ সালে “অচলায়তন” নাটকটি লেখা হলো; বিদ্রপবাণে 
কৰি জর্জরিত করলেন অন্ধ গোৌঁড়ামিকে। গৌড়ারা আহত হয়ে 
তারস্বরে চিৎকার শুরু করে দিলেন। কবির ভ্রক্ষেপ নেই। 
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তিনি লিখছেন ‘ডাকঘর’, লিখছেন “ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধারা” 

এই সময়ে তার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ে। অসুস্থতার 
মধ্যেও কবি তার গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি তর্জমা করলেন। এখানে 
বলে রাখ। দরকার, 'ীতাপ্রলি'র বাংলা আর ইংরেজি সংস্করণ হুবহু 
এক বই নয়। ইংরেজি গীতাঞ্জলি'তে তীর লেখা “শিশু” ‘কল্পনা, 
wre, প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ থেকেও কয়েকটি কবিতা, নেওয়া, 
হয়েছে। 


বিদেশে ‘গীতাঞ্জলি’ 


১৯১২ সালের মে মাসে কবি তৃতীয়বার ইউরোপ যাত্রা করলেন, 
সঙ্গে পুত্র রধীন্দ্রনাথ এবং পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী। ইতিপূর্বেও কবি 
ইউরোপে গিয়েছেন, কিন্ত তার এবারকার উদ্দেশ্য হলো! স্বতন্ত্র । 
এবার তিনি প্রতীচীর দ্বারে প্রাচ্যের বাণী পৌছে দেবেন এই সংকল্প 
নিয়ে গেলেন। লগুনে শিল্পী রোদেনস্টাইনের সঙ্গে কবি দেখা 
করলেন এবং একদিন কথায় কথায় তার গীতাঞ্জলি’'র ইংরেজি 
তর্জমাগুলো! তাকে দেখালেন | তর্জমাগুলো দেখে রোদেনক্টাইন 
অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার বাড়িতে এক সাহিত্যসভার 
আয়োজন করা হলো । Gas পাউণ্ড, আযালিস মেনেল, আরনেস্ট 
রাইস, চার্লস ট্রেভেলিয়ন প্রভৃতি উপস্থিত হলেন, এবং সর্বসমক্ষে 
কবি ইয়েটস 'ীতাঞ্জলি'র পাণ্ডুলিপি থেকে কবিতা পড়ে 
শোনালেন | সমস্ত ইংলগ্ডে একটা মুগ্ধ বিস্ময়ের আোত বয়ে গেল। 
ইয়েটস সেই পাণ্ডুলিপি পকেটে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন, ট্রেনে, 
টিউবে, ata তিনি যে কতদূর অভিভূত হয়েছিলেন, তা 
গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি তর্জমীর যে ভূমিকা তিনি লিখে দিয়েছেন, 
তাতেই বোধগম্য হবে। লগুনের ইণ্ডিয়া সোসাইটি ইংরেজি, 
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গীতাঞ্জলি'র একটি সংস্করণ প্রকাশ করলেন। প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বইটি বিশ্বসাহিত্যে সেরা আসন পেল। ইংলগ্ডের 
সর্বত্র রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা, সর্বত্র তার জয়জয়কার। বিভিন্ন 
সংবর্ধনার উত্তরে কবি যে সমস্ত বাণী দিলেন তার সারমর্ম এই__ 
প্রাচ্য প্রাচ্যই, পশ্চিমও তাই, fee তথাপি এ দুয়ের মিলন 
সম্ভব। বিখ্যাত সমালোচক স্টপফোর্ড se কবিকে আমন্ত্রণ 
জানালেন। 

এই অজস্র সংবর্ধনা ও অভিনন্দনের মধ্যেও কবি তার প্রিয় 
শাস্তিনিকেতনের কথা ভোলেন নি। করতালির অরণ্যের নীচে 
তার মন পড়ে রয়েছে ভারতের মাঠে মাঠে, উপায়হীন নিরন্ন 
জনসাধারণের কুটীরে। বিলাতে থেকেই তিনি কর্ণেল এন. পি. 
সিংহের নিকট হতে স্ুরুলের কুঠি কিনলেন। উদ্দেশ্য সেটাকে 
একটি কৃষিকেন্দ্রে পরিণত করবেন এবং রথীন্দ্রনাথকে দেবেন তার 
পরিচালনার ভীর। এই ‘aera কুঠিকে ঘিরেই আজকের 
্রীনিকেতন' গড়ে উঠেছে | 

ইংলণ্ড থেকে কবি গেলেন আমেরিকায়। ইলিওনয়েস, 
শিকাগো, হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা দিলেন। 
ভারতীয় সভ্যতার মূলকথা, ভারতীয় সংস্কৃতির মর্ম আর উপনিষদের 
উদাত্ত বাণী শোনালেন বস্তৃতান্ত্রিক আমেরিকাকে । আমেরিকায় 
প্রদত্ত তার কোন একটি বক্তৃতার পদ্ধতি সম্পর্কে ডাঃ লুইস 
বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনে তীর বোধ হচ্ছিল যেন স্বয়ং 
এমার্সন কথা বলছেন। এমনি শ্রদ্ধা ও সন্মান পেয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ সেখানে । 

আমেরিক। থেকে রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে ফিরে এলেন। ইংলগ্ডে 
তখন রবীন্দ্রনাথের নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । ইংরেজি ‘গীতাঞ্জলি’ 
সকলেরই হাতে হাতে । ইংলণ্ডেও কবি বাণী: প্রচার করলেন। 
এই সব বক্তৃতা পরে “সাধনা” নামক ইংরেজি প্রবন্ধগ্রন্থে সংকলিত 
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হয়েছে। ইতিমধ্যে এদেশে পিয়ার্সন এবং were শান্তিনিকেতনের 
কাজে লেগে গেছেন। 

১৯১৬ সালের জুন মাসে চিকিৎসার জন্যে তিনি বিলাতে একটি 
ate হোমে প্রায় একমাস কাল শয্যাশায়ী থাকেন। তারপর 
সেপ্টেম্বর মাসে ভারতে যাত্রা করেন। সমুদ্রপথেই ‘গীতিমাল্য’র 
অনেকগুলি অপূর্ব সংগীত রচিত হলো। ইতিপূর্বেই ম্যাকমিলান 
কোম্পানী তার অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের আয়োজন করেছিলেন | 

বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ থেকে weal হয়ে গার্ডেনার’, 'ক্রেসেন্ট মুন’, 
“ফুট গ্যাদারিং প্রভৃতি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হলো। 
“চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ বের হলো “চিত্রা” নামে । AHP 
ইংরেজি নাম দেওয়া হলো ‘দি কিং অব দি ডার্ক চেম্বার । “ফাস্তনী’ 
আর “বিসর্জন নাটক ছু'খানিও যথাক্রমে “সাইকল অব স্প্রিং ও 
্যাক্রিফাইস” নামে প্রকাশিত হলো। “রাজা আর "ডাকঘর" 
নাটক ছু'খানি ইউরোপের বহু স্থানে অভিনীত হয়েছে। 

দেশে ফিরে আসার পর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বাস 
করছিলেন | ১৫ই নভেম্বর তিনি অভ্যাস মতো শাল অরণ্যে 
বেড়াতে যাবেন, এমন সময়ে সংবাদ এলো--রবীন্দ্রনাথ “নোবেল? 
পুরস্কার পেয়েছেন | 

বিদেশে সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতবাসীর এই প্রথম সম্মানলাভ। 
একখানি স্পেশাল ট্রেনে ৫০০ নরনারী রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা 
জানাতে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলেন | এদের মধ্যে আশুতোষ 
চৌধুরী, আচার্ধ জগদীশচন্দ্র A প্রভৃতি ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ . 
অভিনন্দনের উত্তরে জানালেন, দেশের এই আনন্দ-জ্ঞাপন তিনি 
হৃষ্ট চিত্তে মেনে নিতে পারছেন না। তার সাহিতা-জীবনে চিরদিন 
দেশের কাছে তার জুটেছে বিরূপতা আর বিদ্রপ। আজ 
পাশ্চাত্য জগৎ তাকে বরণ করেছে বলেই দেশবাসীও রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা স্বীকার করে নিলেন। তাই যে সন্মানের পেয়ালা তার! 
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এনেছেন, কবি তা ও্ঠপ্রান্তে তুলে ধরছেন, কিন্তু তা থেকে পান 
করা তার সাধ্যাতীত। 

১৯১৪ সালের জানুয়ারী মাসে বাংলা দেশের গভর্ণর লর্ড 
কারমাইকেল রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজের অর্থ আর মেডেল 
প্রথাসন্মত ভাবে অর্পন করলেন | ইতিপূর্বেই কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
রবীন্দ্রনাথকে ‘ডি. লিট’ উপাধি দান করে ধন্য হয়েছিল | 

এই বছরই 'সবুজপত্র' প্রকাশিত হলো । সম্পাদন! করতেন 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় । “সবুজপত্র' বাংল! সাহিত্যে এক নতুন যুগ 
এনেছিল । তথাকথিত “কথ্য রীতির প্রবর্তন! “সবুজপত্রেই। 
রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত ভাবে সবুজপত্রে' লেখ শুরু করলেন | 

গ্রান্মকালট! রামগড় পাহাড়ে কাটিয়ে প্রত্যাবর্তনের পথে 
রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন স্থান ঘুরে এলেন। এই সময়ে এলাহাবাদে তার 
‘শাহজাহান’ নামক বিখ্যাত কবিতাটি রচিত হয়েছিল | 

১৯১৫ সালে গান্ধীজি সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে ভ্রমণে আসেন | 
কিন্ত কবি তখন বাইরে থাকায় গান্ধীজির সঙ্গে ভার দেখা হয়নি | 
মার্চ মাসে মহাত্মা গান্ধী পুনরায় যখন শান্তিনিকেতনে আসেন, 
রবীন্দ্রনাথ তখন তাকে সংবধ্ধিত করলেন। এদিকে সাহিত্য রচনা 
তো! চলেইছে। সেট! পুরোপুরি 'সবুজপত্রের'ই যুগ । রচিত হলো। 
“বলাকা*র অধিকাংশ কবিতা, তা ছাড়া “ঘরে বাইরে’ নামে উপন্যাস 
ও চতুরঙ্গে'র গল্প চারিটি। জুন মাসে তারত-সম্রাট তাকে ‘নাইট’ 
উপাধি দিলেন। এই বছরেই গ্রীশ্মকালট! রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা 
দেবী আর সত্যেন্দ্রনাথ ware সঙ্গে নিয়ে কবি কাশ্মীরে 
কাটালেন | 

ইতিমধ্যে ইউরোপে মহাসমর বাধলে! | কবি আগাগোড়াই 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে ছিলেন, বরাবরই শাস্তির বাণী প্রচার 'করেছেন। 
এরি মধ্যে ১৯১৬ সালে তিনি জাপানে রওন! হলেন। এইটেই তার 
চতুর্থবার সমুদ্রাত্রা। পিয়ার্সন, মুকুল দে আর এগুরুজ তার সঙ্গী 
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হলেন। পথে রেছগুনে চারদিন অপেক্ষা করে গেলেন । ব্রহ্মবাসীরা 
অপূর্ব সমারোহের সঙ্গে তাকে অভিনন্দন জানালো | 

জাপানে প্রথমটা তিনি সরকারী অভিনন্দন যথেষ্টই 
পেয়েছিলেন। কিন্তু টোকিও এবং কিওগিজিকু বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
তিনি যে বক্তৃতা দিলেন, তাতে জাপানের সরকারী তরফ বিরূপ 
হয়ে ওঠে । ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখে কবি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
রওনা! হলেন। আমেরিকায় তিনি উগ্র জাতীয়তাবাদ আর 
সামাজ্যবাদের নিন্দা করে যে বক্তৃতা দেন, ইংরেজ-প্রেমিক 
আমেরিকান সংবাদপত্রঞ্চলিকে বিরূপ করবার পক্ষে তাই যথেষ্ট | 
যাই হোক বোস্টন শহরে কবি অকৃত্রিম সংবর্ধনা লাভ করলেন । 
শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতির উপর যে সমস্ত বক্তৃতা তিনি দিয়েছিলেন, 
তা তার “পারসোন্থালিটি' নামক ইংরেজি গ্রন্থে সংকলিত 
হয়েছে | \ 
১৯১৭ সালে কবি জাপান হয়ে ফিরে এলেন কলকাতায় । 
জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়িতে তখন “বিচিত্র! ক্লাবের অধিবেশন 
পূরোদমে চলছে। উদ্োগী হলেন গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
রথীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ এসে যোগ দেওয়াতে আনন্দ যেন আরো 
উচ্ছলিত হয়ে উঠলো । প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তখন চলতি বাংলাকে 
পাংক্তেয় করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। কবি ভার মতামত 
কথ্য ভাষার অন্ুকূলেই দিলেন। শুধু মত দেওয়াই নয়, সেই থেকে 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও কবি মোটামুটি চলতি বাংলার অমুশাসনই 
মেনে এসেছিলেন | 

১৯১৭ সালে কলকাতায় কবির জন্মোৎসব করা হয়েছিল। 
জুলাই মাসে সাধারণ ত্রাঙ্মসমাজ তাকে যে অভিনন্দন জানালেন, 
সেটি পড়লেন স্যার ত্রজেন্দ্রনাথ শীল। এই সময় কবি পুনর্বার 
জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়লেন। ১৬ই জুন 
তারিখে মিসেস আনি বেসাস্ত অন্তুরীণ হলেন। কবি তার প্রতিবাদ 
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জ্ঞাপন করলেন। আলফ্রেড থিয়েটারে পড়লেন “কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম'। মালবীয়জির অনুরোধে রচিত হলো ‘দেশ দেশ নন্দিত 
করি’ নামে জাতীয় সংগীতটি | 

এ সময়ে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন নিয়ে 
মডারেট আর চরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ দেখ! দিলে রবীন্দ্রনাথ 
সমর্থন করলেন চরমপন্থীদের । চরমপন্থীরা আনি বেসান্তের 
অনুকূলে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে মডারেটদের বিরোধিতা সত্বেও 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত করা হলে!। কিন্ত পরে 
যখন মডারেটর! আনি বেসান্তের নির্বাচনই মেনে নিলে, তখন 
রবীন্দ্রনাথ মডারেট নেতার অনুকূলে পদত্যাগ করলেন । “বিচিত্রা 
ক্লাব হলে’ কবি “ডাকঘর” অভিনয় করলেন। অভিনয়ে গান্ধীজি, 
তিলক, মালবীয়জি, আনি বেসান্ত প্রভৃতি দেশনেতৃগণ উপস্থিত 
ছিলেন। ff 
এই বছরও তার কয়েকটি বিখ্যাত বইএর ইংরেজি তর্জমা 
ম্যাকমিলান কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত হলো 1 

১৯১৮ সালে ভারত-সচিব মন্টেগু জোড়ার্সাকোর বাড়িতে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। পরে শান্তিনিকেতনে স্যাডলার কমিশনের 
সদস্যদের সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এই সময়ে “তোতাকাহিনী, 
নামে একটি বিদ্রপাত্মক রচনায় তিনি সরকারী তত্বাবধানে শিক্ষা 
পরিচালনার ব্যর্থতা প্রদর্শন করেন। 

মে মাসে পিয়ার্সন চীনে ব্রিটিশ-বিরোধী কার্যকলাপের 
অভিযোগে ধৃত হলে রবীন্দ্রনাথ দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েন। 
কয়েকদিন পরে বৃহত্তর দুঃখ এলো। তার জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা 
(বেল।) কলকাতায় প্ৰাণত্যাগ করলেন। মর্মাহত কবি 
শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। 

১৯১৯ সালের প্রথম দিকে কবি সমস্ত দক্ষিণ ভারত পর্যটন 
করলেন। এই সময় ‘জাতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চ্যান্সেলর হিসাবে 


৩৭ রবীন্দ্র-জীবনী 


তিনি যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, wi স্মরণীয় । শান্তিনিকেতনে ফিরে 
এসে তিনি ‘লিপিকা’ নামক বিখ্যাত কথিকা-শ্রন্থ রচনায় 
মনোনিবেশ করলেন। 


“নাইট” উপাধি ত্যাগ 

১৯১৯ সালের des এপ্রিল তারিখে জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড ঘটলো। খবরটা যাতে ছড়িয়ে না পড়ে তার জন্যে 
যথেষ্ট সরকারী সাবধানতা সত্বেও, রবীন্দ্রনাথের কানে খবরটি 
পৌছল। কবি তখন ছিলেন শিলংএ। সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি 
নেমে এলেন কলকাতায়, নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন । 
তাদের বললেন, ‘আপনারা প্রতিবাদ সভার আয়োজন করুন। 
সভাপতিত্ব করতে আমি রাজী আছি। কিন্ত নেতৃবৃন্দ অস্বীকার 
করলেন। অগত্যা সমস্ত দেশের প্রতি এই বিরাট অবিচারের 
প্রতিবাদ কল্পে কবি একক দাড়ালেন। ৩০শে মে তারিখে তিনি 
বড়লাট বাহাদুরের কাছে তার ‘নাইট’ উপাধি পরিত্যাগ করে যে 
পত্র লেখেন, তা ভাষার তেজস্থিতায় আর নির্ভীক ন্যায়ের প্রাখর্ষে 
অমর হয়ে রয়েছে। তিনি লিখছেন__ 
মাননীয় বড়লাট বাহাছুর, 

স্থানীয় সামান্য গোলযোগ নিবারণের উদ্দেশ্যে পঞ্জাব সরকার 
যে প্রচণ্ড দমননীতির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, তার থেকেই আমরা 
গভীর আঘাতের সঙ্গে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি যে ভারতীয় 
ব্রিটিশ প্রজা হিসাবে আমরা! কী অসহায়। দুর্ভাগা জনসাধারণের 
উপর যে শাস্তি বিধান কর! হয়েছে, তার অযৌক্তিক নির্দয়তার 
তুলনা, দু’ একটি দৃষ্টান্ত বাদ দিলে সমগ্র ইতিহাসে ছুর্লভ। বিশেষ 
করে, এ কথা যদি স্মরণ করি, যে নিরস্ত্র ও নিঃসন্বল জনগণের প্রতি 
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এই দুর্ব্যবহার করেছেন সেই সরকার, মারণাস্ত্রের ব্যবহারে ধারা 
মানবসমাজে নিপুণতম,তখন রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তার 
অজুহাতেও একে ক্ষমা করতে পারি না, ন্যায় বিচারের দিক থেকে 
তো ARS) পঞ্জাৰে আমাদের ভাইবোনদের উপর যে অপমান ও 
অত্যাচার হয়েছে, সরকারী তরফ থেকে চাঁপা দেবার চেষ্টা সত্বেও 
তা ভারতের প্রাস্ত-প্রত্যন্ত দেশে পৌছেছে; আমাদের দেশের 
জনসাধারণের মনে যে বিরূপতা ধূমায়িত হয়ে উঠেছে, সরকার 
তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন ;_সম্ভবতঃ তারা মনে মনে এই 
ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন যে, এইবার এ-দেশীয়দের ‘আক্কেল’ 
হবে। এই সরকারী হৃদয়হীনতা অধিকাংশ আযাংলো-ইত্ডিয়ান 
সংবাদপত্রের সমর্থন লাভ করেছে, কোন কোনটি আবার আমাদের 
দুর্দশা নিয়ে রঙ্গ-তামাসা করে পাশবিকতার চূড়ান্ত করেছেন। 
আর, যে সরকার এ দেশীয় অত্যাচারিতদের মর্মবেদনা কোন 
পত্রিকায় প্রকাশিত যাতে না! হয়, সেজন্য সজাগ, সেই সরকার এতে 
বিন্দুমাত্র বাধা দেন নি। আমি জানি যে আবেদন ব্যর্থ হয়েছে, 
OR যে সরকার শারীরিক বলে বলীয়ান, সে ইচ্ছা করলেই সামান্য 
মহান্িভবতা দেখাতে পারতো,__প্রতিশোধের লিগ্লায় তার দৃষ্টি 
অন্বচ্ছ। অতএব আমি যা করতে পারি, তা হলে! এই, আমার 
দেশের যে লক্ষ লক্ষ জনসাধারণ দুঃখে ভয়ে নির্বাক হ'য়ে আছে, 
তাদের হ'য়ে সমস্ত দায়িত্ব আমার স্কন্ধে নিয়ে আমি তাদেরই হ'য়ে 
প্রতিবাদ জানাচ্ছি । এই সময়ে সম্মানের চিহ্ন আমাদের লঙ্জাকে 
আরো! বেশি দুঃসহ করে তুলছে । তাই আজ আমি সমস্ত বিশিষ্ট 
সম্মানের বোঝা ফেলে দিয়ে দাড়াতে চাই আমার দেশবাসীদের 
পাশে, কেবলমাত্র নগণ্য বলে যার! অমানুষিক অত্যাচারের পাত্র | 
এই কারণেই আপনার কাছে আমার নিবেদন এই যে আমাকে 
স্যার’ উপাধির বোঝা থেকে মুক্তি দিন। এই সন্মান আপনার 
পূর্ববর্তী লাটবাহাদুর আমাকে মহামান্য সম্রাটের হয়ে অর্পণ 
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করেছিলেন। অবশ্য তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা এর দ্বারা কিছুমাত্র 
লাঘব হলো না। 


কলিকাতা জা 
৬, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 2 ‘i 5 
wot" মে, ১৯১৯। 14 TRA 


এভাবে সরকারী খেতাব বর্জনের যে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছিল তা শুধু এদেশের সীমান্তেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমগ্র সভ্য 
জগতেই এই প্রতিবাদ প্রতিধ্বনিত হয়েছিল | 

১৯১৯ সালের জুলাই মাসে “বিশ্বভারতী'র কাজ শুরু হয়েছিল | 
কবি স্বয়ং অধ্যাপনার ভার নিয়েছিলেন। তিনি প্রধানত ব্রাউনিং- 
এর কাব্যই পড়াতেন। 

পরের বছর রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতির সঙ্গে 
পশ্চিম ভারত ভ্রমণে বার হলেন | এপ্রিল মাসে গান্ধীজির আমন্ত্রণে 
কবি গুজরাট সাহিত্যমন্দিরে একটি বক্তৃতা দেন। সবরমতী আশ্রমে 
তিনি একরাত্রি বাস করেছিলেন | 


প্রাচ্যের বাণী প্রচার 


১৯১৯ সালেই মে মাসে কবি পঞ্চমবার বিদেশ যাত্রা করলেন | 
লণ্ডনে গিয়ে দেখেন রক্ষণশীল দল তার উপর বিরূপ। কেননা, 
তিনি স্যার উপাধি ত্যাগ করেছেন, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের নিন্দা 
করেছেন। অবশ্য উদ্বারনৈতিক এবং যথার্থ শিক্ষিত ইংরেজরা 
সর্বদাই তার সঙ্গে সোহার্্যপূর্ণ ব্যবহার করেছেন | 

ইংলণ্ডের আবহাওয়া কবির কাছে অসহনীয় হয়ে উঠলো। 
ফ্রান্সের মাটিতে পা দিয়ে তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । ফ্রান্সে 
তিনি ছিলেন M. Kahn নামে একজন ধনকুবেরের অতিথি। 
এখানেই তার সঙ্গে অধ্যাপক fre লেভি এবং মঃ লে ব্রার 
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সঙ্গে দেখা হলো! । লে ব্রার সঙ্গে ছিলেন তার নব-পরিণীতা! বধু। 
কথায় কথায় জান! গেল, রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচন! প্রসঙ্গেই এই 
স্বামী-স্্রী উভয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অতঃপর 
কবি মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের যে-সব স্থান বিধ্বস্ত হয়েছিল, সেই সব অঞ্চল 
পরিদর্শন করলেন। ১৯শে আগস্ট তার সঙ্গে বিখ্যাত মনীষী 
বাসর পরিচয় হলো, দু'জনে বহুক্ষণ আন্তরিকতাপুর্ণ আলাপ 
আলোচনা করলেন। ফ্রান্সে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিখ্যাত ফরাসী 
মহিলা কবি কাউন্টেস গ্ভ নোয়ালির আলাপ হলো। নোয়ালি 
জানালেন যে, মহাযুদ্ধ যখন ঘোষণ! কর! হলো, তখন তিনি আর 
ক্লেমেস এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে, তারা Ae fare 
গীতাঞ্জলি’র ফরাসী Sem পড়ে উত্তেজনা লাঘব করেছিলেন। 

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ হল্যাণ্ডের আমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে 
ওলন্দাজদের কাছে অপ্রত্যাশিত সংবর্ধনালাভ করলেন। পনেরো 
দিন তিনি হল্যাণ্ডে কাটিয়েছিলেন। হেগ, রটারডম, আমস্টার্ডম 
সর্বত্র কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের জয় জয়কার। রটারডমের নীর্জার 
বেদী থেকে তিনি Sta বাণী দিলেন-__€]9 Message Of The 
East.” 

হল্যা্ড থেকে বেলজিয়মে। এন্টোয়ার্প, ক্রসেলসেও কবির 
বক্তৃতা হলো! । সেখান থেকে প্যারি হয়ে লণ্ডনে ফিরে এলেন। 
আমেরিকার জনমত তখন ছিল কবির প্রতিকুল। কিন্তু কৰি 
গিয়েছেন প্রতীচীকে প্রাচ্যের বাণী শোনাতে, তুচ্ছ প্রতিকূলতা 
MNS করলে তার চলবে কেন? অক্টোবর মাসে তিনি আমেরিকা 
রওনা হয়ে গেলেন। বললেন “প্রাচ্যের বাণী ওদের শোনাবোই, 
এই আমার পণ f- 

নিউইয়র্ক, হার্ভার্ড, শিকাগো, টেক্সসে কবি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। 
কিন্ত ভারত-বিরোধীদের প্রচারকার্ধের বিরাম ছিল না। এই 
কারণে কৰি “বিশ্বভারতী'র জন্যে অর্থসাহায্য লাভে বেশি সফল 


৪১ রবীন্দ্র-জীবনী 


হতে পারলেন al) বিপক্ষ কুৎসা রটালে, তিনি নাকি জার্মানীর 
চর, আর ব্রিটিশরাজের পরম শক্র। ১৯২১ সালের মার্চ মাসে কবি 
ফিরে এলেন ইউরোপে | 

প্যারি, aire, ভিয়েন। প্রভৃতি স্থানে কবি teu! দিলেন । 
ফ্রান্সে এপ্রিল মাসে তার সঙ্গে রোমী রলার সাক্ষাৎকার হলে; 
কাইজারলিংএর সঙ্গে গ্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ হলেন জার্সানীতে। 
জার্মানীতে তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে জার্মান ভাষার সেরা বইগুলি 
উপহার পেলেন। জার্মানী থেকে রবীন্দ্রনাথ ডেনমার্ক গেলেন, 
সেখান থেকে সুইডেন । সুইডিস একাডেমি ইতিপূর্বে তাকে 
নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছে, এবার তাকে অভূতপূর্ব 
সংবর্ধনা জানালে । আর্চবিশপ বললেন,_“শিল্প এবং ধর্ম ধার মধ্যে 
মিলিত হয়েছে, নোবেল পুরস্কার পাবার অধিকারী তিনিই। 
রবীন্দ্রনাথ শুধু স্রষ্টা নন, তিনি দ্রষ্টীও 1” 

সুইডেন থেকে ফের জার্মানী হয়ে রবীন্দ্রনাথ ৬ই জুলাই তারিখে 
বোম্বাই পৌঁছলেন, এবং সেখান থেকে সোজা চলে গেলেন 
শান্তিনিকেতনে | 

দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলনের চরম উত্তেজন1। জনমতের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতে মিল হলো! না। তিনি তার “শিক্ষার 
মিলন’ নামক প্রবন্ধ পড়লেন ; তাতে তিনি অসহযোগের বিরুদ্ধে 
আপন মত ব্যক্ত করলেন। গুঁপন্যাসিক শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন 
“শিক্ষার বিরোধ’ নামক প্রবন্ধে | মহাত্মাজীরও উত্তর পাওয়া গেল 
Sx ইণ্ডিয়া'র ‘দি গ্রেট সেন্টিনেল' নামক প্রবন্ধে। সেপ্টেম্বর 
মাসে গান্ধীজি স্বয়ং গেলেন শান্তিনিকেতনে । রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
দু'জনের আলোচনা চললে! | 

এই বছরেরই বর্ষাকালে কবি জোড়াসীকোর বাড়িতে ‘ব্ধামঙ্গল’ 
উৎসবের প্রবর্তন করলেন। কবি তার বিখ্যাত কয়েকটি বর্ধার 
কবিতা আবৃত্তি করলেন,_নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ মৃদঙ্গে 


শতাব্দীর সুর্য ৪২ 


দিলেন তাল। আজ শান্তিনিকেতনে যে “বর্ধামঙ্গল' এত সমারোহের 
উৎসব, তার শুরু এখানেই হয়েছিল | 

পিয়াসন এলেন পাঁচ বছর পরে, এলেন এলমহাস্ট”। এলমহার্ট 
তার ভাবী পত্নীর কাছ থেকে বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকার 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে এলেন। ডিসেম্বর মাসে “বিশ্ভারতী"র উদ্বোধন 
হলো!। ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল উদ্বোধন করলেন। প্রথম যুগ্মসচিব 
নিযুক্ত হলেন রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর প্রশান্ত মহলানবীশ। এক 
দানপত্রে কবি তার নোবেল প্রাইজের সব টাকা, Sta গ্রন্থ-ন্বত্থ 
শাস্তিনিকেতনের যাবতীয় সম্পত্তি “বিশ্বভারতী'কে অপণ করলেন । 
অধ্যাপক সিলভ্যা লেভি ভ্রাম্যমাণ অধ্যাপক হিসেবে যোগ দিলেন 
এবিশ্বভারতী'র sive | 

এই সময় "মুক্তধারা নাটক লেখা হয়েছিল। নাটকটি gare 
করবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে, এমন সময় কবি খবর 
পেলেন মহাত্মা গান্ধীর ছ'বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। অভিনয় 
স্থগিত রইলো। 

অতঃপর কবি শেলীর শতবাধিকী সভায় যোগ দিলেন; কৰি 
সত্যোন্গনাথ দত্তের স্মরতিসভায় তার বিখ্যাত শোকগাথা পড়ে 
শোনালেন। “বিশ্বভারতী সম্মিলনী'র উদ্বোধন হলো কলকাতায়, 
ম্যাডান থিয়েটারে কবি সদলে 'শারদোংসব' অভিনয় করলেন। 

এর পর কবি কিছুদিন পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করেন। 
বোদ্বাই, পুণা, xtrte, কলস্বে সর্বত্র তার নবপ্রতিষ্ঠিত HSH 
আদর্শ প্রচার করেন। প্রায় তিন মাস পরে কবি শান্তিনিকেতনে 
ফিরে এলেন। ১৯২২ সালের ডিসেম্বর মাসে তার মেজদাদা 
সতোন্দর নাথের মৃত্যু হলো! | 

১৯২৩ সালের dN N কবি শিলংএ কাটালেন । ‘রক্রকরবী’ 
নাটকটি সেখানেই রচিত। : 


ge er- Hach 


চীনের fowen 


১৯২৭ সালের মার্চ মাসে কবি লিয়াং-চি-চাওয়ের আমন্ত্রণে 
চীন যাত্রা করলেন। এবারকার সঙ্গী ছলেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন, hye নন্দলাল ey এবং Bore কালিদাস নাগ । পথে 
রেদুনে, পেনাংএ, সিঙ্গাপুরে সাবর্ধন। কুড়োলেন প্রচুর। তারপর 
পৌঁছলেন সাংহাই-এ। সাহাই-এ চীনবাসীদের কাছে ভারত 
আর চীনের মধোকার ee বন্ধনের বানী প্রচার করলেন। 
জাপানী তাদের তিরস্কার জানালেন তাদের সাম্রাজ্যবাদের 
জন্টে এবং এশিয়ার পক্ষে পাশ্চাত্যাদেশের কবল হতে 
‘নিষ্কৃতি লাভই যে am এ অভিমতও তার বঢ়ায় প্রকাশ 
cet 

আংলো-সামেরিকান কাগজগুলো নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো, 
কারণ কবির বক্তৃতায় তাদের স্বার্থে আঘাত লেগেছিল। গার 
প্রাচ্য আদর্শের বানী প্রথমে চীনা ছাত্রদের মনোমত হয়নি, কারণ 
তারা সবে পশ্চিমের ভাব-ধারায় প্রান করে উঠেছিল। কিন্ত 
অবশেষে যা অনিবার্গ ete ঘটলো, কবি আপন feces মহিমায় 
চীনের (oa জয় করলেন । 

চীন থেকে কৰি গেলেন জাপানে । সেখানে নিনাসিত fan 
রাসবিহারী বস্তুর সঙ্গে কবির আলাপ হলো। জুলাই মাসের শেষে 
কবি ভারতে ফিরে এলেন | 

দেশে এসে বেশি দিন stel ভার সম্ভব হয়নি। দক্ষিণ 
আমেরিকার পের রাজ্য থেকে তানের পূর্ণ স্থাদীনতা লান্তের 
শতবাদিকী উপলক্ষ্যে Sees t সেপ্টেম্বর মাসে কৰি দক্ষিণ 
আমেরিকা যাত্রা করলেন। দ্ছার্দেন্টাইনে তিনি অতুলনীয় সাধনা 
লাভ করলেন। তার 'পূরবী'র কবিভাগুলি এখানের রচনা, এবং 
তিনি এখানে ধার অতিথি হয়েছিলেন, সেই ভিক্টোরিয়া en 
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( বিজয়া )-কে “পূরবী” উৎসর্গ করেন। ১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে 
কবি ইটালী হয়ে দেশে ফিরে এলেন | 

দেশে ফেরার অল্পকালের মধ্যেই রীচিতে Sta দাদ! জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথের মৃত্যু হলো। কিছুকাল পরে শান্তিনিকেতনে তার ৬৫ বছর 
পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে উৎসব হলো। মে মাসে গান্ধীজি আবার 
এলেন শান্তিনিকেতনে | 

জুন মাসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাপ্রয়াণ করলেন। এই 
উপলক্ষ্যে সমস্ত দেশের মর্মবেদন! তিনি চারটি ছত্রের একটি গ্লোকে 
গেঁথে দিলেন £ 


এনেছিলে সাথে করে 

মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি 

করে গেলে দান। 


আচাধ প্রফুল্লন্দ্র এই সময়ে এক জনসভায় কবিকে আক্রমণ 
করেন,_-তিনি খদ্দর কেন পরেন না, তার কৈফিয়ৎ চান। আচার্য 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলও ছিলেন সে আক্রমণের আর এক লক্ষ্য । কবি 
উত্তর দিতে বাধ্য হলেন 'সবুজপত্রে+__্বরাজ সাধন’ নামক একটি 
প্রবন্ধে। জানালেন, চরকায় ভার বিশ্বাস নেই। প্রফুল্লচন্দ্রের 
তিরম্কারের উত্তরে তিনি ‘সবুজপত্রে’ আরও একটি প্রবন্ধ লেখেন 
চিরকা' নামে । বিজ্ঞানী বন্ধুর চরকা-গ্রীতিতে বিস্ময় প্রকাশ করে 
তাতে তিনি লিখলেন, “সকল মানুষ মিলে মৌমাছির মতো একই 
নমুনার চাক বাঁধবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্ত সমাজ- 
বিধাতার! কখনো৷ কখনো সেইরকম ইচ্ছা করেন। তারা কাজ 
সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুষ্ঠিত হন ন1।” গান্ধীজি 
তথা কংগ্রেসের চরকা ও খদ্দর নীতি এবং খিলাফৎ আন্দোলনের 
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অসারতা ও ব্যর্থতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহ ছিলেন। দেশের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের এবং জনগণের এক বিপুল অংশের বিরাগ- 
ভাজন হবেন জেনেও তিনি তার সেই অভিমত উক্ত দুই প্রবন্ধে 
সুস্পষ্টভাষায় প্রকাশে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি। ডিসেম্বর 
মাসে কলকাতায় প্রথম ফিলজফিক্যাল কংগ্রেস বসলো । কবি 
তাতে সভাপতিত্ব করলেন। 

পরের বছর তার বড়দাদ। দ্বিজেন্দনাথ পরলোক গমন করলেন। 
কবি তখন লক্ষৌএ গিয়েছেন নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে । ফেব্রুয়ারী মাসে কবি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমস্তরণে 
সেখানে গিয়ে “ফিলজফি অব আট’ নামে একটি প্রবন্ধ পড়লেন | 
ঢাকা থেকে গেলেন আগড়তলা ; তারপর ফিরলেন শান্তিনিকেতনে । 
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১৯২৬ সালের মে মাসে কবি অষ্টম বার বিদেশ ভ্রমণে বার 
হলেন। ইতালী থেকে ঘন ঘন আহ্বান আসছিল। নেপলসে 
সুসোলিনীর প্রতিনিধিরা তাকে অভ্যর্থনা করলেন। নেপলস 
থেকে স্পেশাল ট্রেনে করে কবিকে রোমে নেওয়া হলো । সেখানে 
মুসোলিনী কবিকে স্বাগত সম্ভাষণ করলেন। জানালেন, ইতালীয় 
ভাষায় কবির যে ক'টি বই অনুদিত হয়েছে তার কোনটিই তার 
অপঠিত নেই। কবির অসংখ্য অনুরাগী পাঠকদের মধ্যে তিনিও 
একজন। 

ইতালীতে অসংখ্য সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে ধরলেন, 
ফ্যাসিজম সম্পর্কে তাকে অভিমত দিতে হবে। কবি কৌশলে 
প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেলেন, বললেন, “প্রার্থনা করি এই অগ্রিল্লানে 
ইভালীর অমর আত্ম! শুদ্ধ হয়ে বেরিয়ে আসুক ।' রাজার সঙ্গে 
কবির সাক্ষাৎ হলো৷। তার গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে কবি মুগ্ধ হলেন। 
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মুসোলিনীর সঙ্গে কবি পুনরায় সৌহার্দ্যপূর্ণ আলোচনা করলেন। 
ইতালীতে “চিত্রাঙ্গদা'র অভিনয় হলো। জনতার ঘন ঘন 
করতালিতে প্রেক্ষাগৃহ উঠলো মুখরিত হয়ে। কবি দাড়িয়ে উঠে 
দর্শক-সাধারণকে তার প্রত্যভিবাদন জানালেন। wifes মত 
বিরোধী বিখ্যাত দার্শনিক ক্রোচে তখন রোমে ছিলেন না। সংবাদ 
পাওয়া মাত্র তিনি সারারাত ভ্রমণ করে কবির কাছে এসে উপস্থিত 
হলেন। বললেন,_“আপনার কবিতা কী যে ভালো লাগে তা 
বলা যায় না। প্রাচ্যদেশের কবিতাকে কল্পনা-সবন্ম বলে ভেবে 
নিয়েছিলুম, আপনার কাব্য পড়ে জানতে পারলুম, তা নয়।” রোম 
থেকে কবি গেলেন ফ্লোরেন্সে, টুরিণে, fata, গেলেন লুসার্ণে। 
সৰ্বত্ৰ বক্তৃতা, সর্বত্র সংবর্ধনা, জয়-জয়কার | জুরিখে এক অধ্যাপক- 
পত্নীর সঙ্গে কবির আলাপ হলো। তার কাছে কবি ফ্যাসিজমের 
অত্যাচারের কাহিনী জানতে পারলেন । অন্যায়ের সঙ্গে কবির 
সন্ধি নেই, তিনি 'ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ানে এক পত্র লিখে তার 
অভিযোগ লিপিবদ্ধ করলেন। ইতালীর সংবাদপত্র তার উপর 
বিরূপ হলো। কবি চলে গেলেন লণ্ডনে | 

লণ্ডন থেকে নরওয়ে । নরওয়ের রাজার সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ 
হলো।॥ স্টকহোমে তিনি মিলিত হলেন বিখ্যাত &পন্যাসিক 
জোহান বোয়ারের সঙ্গে । প্রত্যাবর্তনের পথে গেলেন affe 
প্রেসিডেন্ট হিণ্ডেনবুর্গ তাকে সংবর্ধিত করলেন | ডেসডেন, কোলন, 
প্রাগ, বুধারেস্ট, এথেন্স। যেখানেই বক্তৃতা দিয়েছেন সেখানেই 
জনতার উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন পেয়েছেন, পেয়েছেন আস্তরিক শ্রদ্ধার্ঘ্য 
যা কোন সম্াটেরও জোটেনা। গ্রীসের রাজা তাকে “অর্ডার অব 
দি স্টার' পর্ধায়ভূক্ত করে নিলেন, আর কায়রোতে গেলে ভার 
সম্মানে মিশরীয় পার্লামেন্টের অধিবেশন মুলতুবী রাখা হলো। 
ডিসেম্বরে কবি ফিরে এলেন স্বদেশে । 
১৯২৭ সালে কলকাতায় ‘নটার পূজা’ অভিনীত হলো। মার্চে 
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শান্তিনিকেতনে অভিনীত হলে! 'নটরাজ'। এপ্রিলে চন্দননগরে 
গিয়ে কবি ‘প্ৰবৰ্তক সংঘে'র প্রার্থনা-সভার ভিত্তি স্থাপন করলেন |: 
তারপর কিছুকাল কাটালেন শিলংএ। এখানে “তিন পুরুষ' (পরে 
নাম দেওয়া হয় যোগাযোগ" ) উপন্যাসের শুরু ere । 

জুলাই মাসে কবি পুনরায় বিদেশযাত্রা করলেন । সঙ্গে ডক্টর 
স্থনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়, সুরেশ্নাথ কর, আর Rew দেব 
বর্মন। এবার আর পশ্চিম নয়এবার 'দ্বীপময় ভারত! । 
সিঙ্গাপুর, মালাক, পেনাও বাটাভিয়া । সমুক্র-পথে তিনি weitere 
উপর যে কবিতাটি রচন!| করেছিলেন, বাটাভিয়াতে তার ইংরাজী 
অনুবাদ পড়া হলো। কবিতাটি পরে যবন্বীপের ভাবায় তকমা 
করা হয়, এবং তা প্রশংসিতও হয়। অক্টোবর মাসে কবি গেলেন 
ব্যাংককে । অসংখ্য গ্রানবাসী, চীনবাসী আর ইঞউরোপীয় Sire 
অভিনন্দন জানালো, রাজা we স্বাগত সম্ভাষণ করলেন। 
অক্টোবরে কবি কলিকাতায় ফিরলেন । 

১৯২৮ সালে কবি পণিচেরীতে জ্ীঅরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলেন। লিখলেন।--"বভ্‌ বছর পূর্বে যখন অরবিন্দ মুবক ছিলেন, 
তখন লিখি, ‘অরবিন্দ, রবীশ্রের লচ নমঞ্জার ।' আজ বন্ধ %% পর 
অরবিন্দকে দেখলুম। তিনি জ্ঞানে, বিভ্ৃতিতে মণ্ডিত । আজও নীরব 
ভাষায় বলি, ‘অরবিন্দ, রবীশ্দের লহ নমস্কার !'” কবি সিংহলে 
গেলেন, ফেরবার পথে বাঙ্গালোর। এখানেই Ste বিখ্যাত 
উপন্যাস 'শেষের কবিতা' শেষ হলে! । কলকাতায় তখন ত্রাহ্ম- 
সমাজের শতবাদিকী উৎসব । রবীন্দ্রনাথ ‘The Message of 
Ram Mohon Roy’ নামে একটি প্রবন্ধ পড়লেন। '‘মহ্য়া'র 
অতুলনীয় কবিতাগুচ্ছ এই বছরেই লেখ। ও. প্রকাশিত হয়েছিলো । 

১৯২৯ সালে কবি “কানাডা শ্যাশঙ্কাল কাউন্সিল অব 
এড়কেশনে'র নিমন্ত্রণে কানাডা রওনা হলেন। পথে টোকিওতে 
দু'দিন বিশ্রাম করে অবশেষে ভ্যাদ্ভুভার বন্দরে উপস্থিত হলেন।, 
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মাফিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে আমন্ত্রণ এলো বক্তৃতা দেবার । কিন্তু লস্‌ 
এঞ্জেলিসে ঘটলো বিপন্তি। কবির পাসপোর্টখানি খোয়া গেল। 
অফিসারের! মহা! হৈ-চৈ শুরু করে দিলে । বিরক্ত হয়ে কবি তার 
আমেরিকা! ভ্রমণের সমস্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে দিয়ে চলে গেলেন 
জাপানে । জাপানে কয়েকটি বক্তৃতা দেবার পর ইন্দোচীনে 
ফরাসী সরকার ডাকে যথেষ্ট সংবর্ধনা করলেন । জুলাই মাসে কবি 
ফিরে এলেন শান্তিনিকেতনে | 

এই বছরই কবি ভার ‘রাজা ও রাবী' নাটকটিকে ‘তপতী!' নাম 
দিয়ে ঢেলে সাজেন, এবং am জোড়ানাকোর বাড়িতে রাজ! 
বিক্রমের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

১৯৩৭ সালে কবি ছবি আকায় মন দিলেন। জানুয়ারী মাসে 
বরদার গায়কোয়াড়ের নিমন্ত্রণে সেখানে যান, এবং ‘Man, the 
Artist’ প্রবন্ধ পাঠ করেন। মার্চ মাসে কৰি পুত্র ও পুত্রবধূকে 
সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন ভার একাদশ বারের বিদেশ জমণে। 
nete চেকোগ্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট মাসারিকের সঙ্গে কবির 
সাক্ষাৎ হলে! । কবি প্যারিতে ভার নিজের চিত্র-্প্রদর্শনীর 
স্বারোদঘাটন করলেন। মে মাসে গেলেন বামিংহামে, সেখানে 
মহাত্মাছির লবণ-সত্যাগ্রহের সংবাদ তার কর্ণগোচর হলে । 
শুনলেন ভারতে fats দ্বৈরতগ্ত্রের শ্গেচ্ছাচারের ইতিহাস, 
ভাইসরয়ের afoot, ঢাকার দাঙ্গা! আর গ্রেপ্তারের হিড়িক। 
'নাঞ্চেস্টার গার্ডিয়ানে' একটি স্মরদীয় চিঠি প্রকাশ করলেন। 

অক্সফোর্ডে কবিকে ‘হিবার্ট লেকচার' দিতে হয়েছিল । 
MN ta কলেজে কবি ঠার “মানুষের ধর্ম (Religion of 
M৭n)-এর আদর্শ ব্যাখ্যা করলেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
তরফ থেকে vn মাইকেল স্যাডলার বললেন, “আপনি আমাদের 
মধ্যে যে প্রেরণা আজ এনে দিলেন, তা জীবনেও ভোলা! সম্ভব 
হবে না।” 
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বিলাত থেকে রবীন্দ্রনাথ গেলেন জার্মানীতে । বৈজ্ঞানিক 
আইনস্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে! । গ্যালারী মোলেরে Gre চির 
প্রদর্শনী হচ্ছে, তিনি গেলেন সেখানে । ম্যুলিক, cries হয়ে 
কবি সেপ্টেম্বর মাসে গেলেন সোভিয়েট রাশিয়ায়। 


সোভিয়েট রাশিয়ায় 

ইতিপূর্বে কবি সোতিয়েট রাশিয়ায় নিমগ্রিত হয়েছিলেন | সেটা 
১৯২৬ সাল। কিন্ত ভিয়েনায় Sra ইনফুয়েকজ। হলে।। কাজেই সে 
যাত্রা সোভিয়েট দর্শন Gra ঘটে &ঠেনি। এবার em পুনাচারন্ধী 
বালিনে এলেন সোভিয়েট tut q তরফ থেকে | 

কবির সঙ্গী ছিলেন ভ্রীন্সমিয় চক্রবর্তী, erga 
আসৌমোন্রলাথ ঠাকুর আর সেক্রেটারি উ্লিয়মস। Stat 
Voke ( ফোক )-বিশ্চিএ কবিকে সাবর্ধনা করা ছলে | meets 
পরিষদের . সভাপতি মঃ পেষ্রফ কবিকে অভিনন্দিত করলেন, 
বললেন-_“সআমাদের সৌভাগ্য, পৃথিবীর একজন cat কবিকে 
আমাদের মধ্যে জাজ পেলাম।" এখানে oye সঙ্গে মাদাম 
লিটতিনফ, সুলেখক e প্রভৃতির সাক্ষাৎ ecm | ‘পায়োনিয়ার 
agra’ কৰি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নাল প্রন্থের যথাযথ 
উত্তর দিলেন, গেয়ে শোনালেন পটার 'জন-গপ-মন-অধিনায়ক' 
গানখানি। 

মন্কোর সরকারী খ্যুজিয়মে কবির চিয্রপ্রদর্শনী উন্মুক্ত হলে! 
উলস্টয়ের 'রেজ্ঞারেকসনে'র Shean কৰি প্রথম দেখলেন spare 
আট থিয়েটারে । 

কিছুকাল রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়ার নতুন জাগরণের 
ঈঠস্থানগুলি পরিদর্শন করলেন fags বিশ্ময়ে। বললেন, 'ব; 
দেখছি, সবই বিস্ময়কর ঠেকছে।' মস্কো থেকে কবি বিদায় নিলেন 
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সেপ্টেম্বর মাসের ২৫শে। তারপর বালিন হয়ে গেলেন নিউইয়র্কে | 
১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে কবি ভারতে ফিরে এলেন | 

রাশিয়া থেকে তিনি ভারতীয় বন্ধুদের কাছে যে-সব পাত্র প্রেরণ 
করেছিলেন, সেগুলো রাশিয়ার চিঠি' নামে সংকলিত হলো। 
এই সব চিঠি পড়লে জানা যায়, রুশদেশের অভিনব স্থট্টি-পরিকল্পনা 
তাকে কতখানি মুগ্ধ করেছিল। কবি পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশে 
ভ্রমণ করেছেন। পাশ্চাত্যদেশের মোহিনী সভ্যতার রূপ তার 
অজানা ছিল না। তারই পাশাপাশি ভারতবর্ষেরও যথার্থ রূপটি 
প্রত্যক্ষ করেছেন কবি অন্তর দিয়ে । দেখেছেন এদেশের অশিক্ষা 
আর দারিদ্র, কলহ আর কুসংস্কার। তাই রাশিয়ার এই নতুন 
সভ্যতার রূপ তাকে অভিভূত করলো । লক্ষ্য করে দেখলেন, যার 
সাধনায় তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করেছেন, অক্লান্ত খেটেছেন 
ভ্রীনিকেতনের মাঠে মাঠে, এ তারই বড়ো এবং সার্থক সংস্করণ | 

. রাশিয়াতে তখনো পঞ্চবাধিক-পরিকল্পনা সম্পূর্ণতা লাভ 
করেনি । রাষ্ট্র-জীবনের বহু প্রদেশে তখনো চলছিল পরীক্ষামূলক 
প্রচেষ্টা, এবং আনুষঙ্গিক কিছু কিছু ভূল-ক্রটি। কিন্তু সেই সব 
তুচ্ছ wird মধ্য দিয়েও কবি রাশিয়ার যথার্থ রূপটি উপলব্ধি 
করে নিলেন । কেবল এক শ্রেণীর মানুষকেই মানুষ বলে স্বীকার 
করে নেওয়া, এবং বাকি মানুষকে শোষণ ও শাসনের চাপে মৃতকল্প 
করে রাখা, ধনিক শাসন-ব্যবস্থার এইটেই হলো আসল চেহারা। 
তথাকথিত সমস্ত 'সভ্যদেশেই এই একই পালার রকমফের । কিন্তু 
রাশিয়া স্বতন্ত্র। “সেখানে এই সব সমস্ত! সমাধান করবার চেষ্টা 
একেবারে গোড়া CATH চলছে |” 

১৯৩১ সালে কলকাতায় কবির সত্তর বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
জয়ন্তী হলো। পৃথিবী জুড়ে তার অসংখ্য অনুরাগী মনীবীবৃন্দ এই 
উপলক্ষ্যে যে-সব বাণী প্রেরণ করেছিলেন ত! ‘Golden Book of 
Tagore-4 সংকলিত করে কবিকে উপহার দেওয়া হলো । 
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কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাকে এই উপলক্ষ্যে সম্মানে অভিষিক্ত 
করলেন। 

ইতিপূর্বে অক্টোবর মাসে হিজলি জেলে দু'জন বন্দীকে নির্মম 
ভাবে গুলি করে হত্যা করা হয়। দেশময় বিক্ষোভ মূর্ত হলে! 
কবির মর্মভেদী অভিভাষণে । মনুমেন্টের পাদদেশে এক বিরাট 
জনসভায় কবি জ্বালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা করলেন। 

জয়ন্তী উৎসবের স্রোত বইছিল, এমন সময় দেশের ইতিহাস 
এসে দাড়ালো পথ-পরিবর্তনের পথে। ডিসেম্বর মাসে মহাত্মাজি, 
স্থভাষচন্দ্র প্রভৃতি গ্রেপ্তার হলেন। ব্যথিত হয়ে কবি প্রধানমন্ত্রীকে 
তার করলেন। তার বিখ্যাত 'প্রশ্ন' কবিতাটি রচিত হলে! এই 
সময়েই। কবি ভগবানের ন্যায়বিচারের উপর সন্দিহান হয়ে 
বিদ্রোহ-পতাকা তুললেন, লিখলেন 

“তাই তে| তোমারে Wale Baza, 

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 

ভুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?” 

১৯৩২ সালে পারস্তের শাহের আমন্ত্রণে কবি পারস্য গেলেন। 
এবার বিমানযোগে | সিরাজে, ইস্পাহানে পেলেন অজ সম্মান, 
গেলেন ইরাকে । সেখানেও রাজকীয় সংবর্ধনা। অতঃপর কবি 
জুন মাসে বিমানযোগে ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন | 

এই বছরই কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় কবিকে নতুন সম্মান দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ 'রামতন্ুু অধ্যাপক’ নিযুক্ত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে পেলেন 
‘কমলা বক্তৃতা’ দেবার ভার। এই বছরই “পুনশ্চ, “কালের যাত্রা” 
আর পপরিশেষে'র কবিতাগুলি রচিত হলো । কবি “কালের যাত্রা’ 
শরতচন্দ্রের ৫৭ বছর পূর্ণ হলে তাঁকে উৎসর্গ করলেন | 

সেপ্টেম্বর মাসে মহাত্মা গান্ধীর আমরণ উপবাসের সংকল্পে 
রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হয়ে পড়লেন । কলকাতায় তার যে সব 
কর্মসুচী ছিল, সব বাতিল করে দিয়ে কবি যারবেদা জেলে গান্ধীজির 
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কাছে ছুটে গেলেন। প্রধানমন্ত্রীর কাছে কবির তার গেল। 
অবশেষে ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রধানমন্ত্রী ‘পুণা প্যাক্টে' সন্মতি 
জ্ঞাপন করলেন। গান্ধীজি উপবাস ভঙ্গ করলেন, কবি গান্ধীজির 
শয্যাপার্শ্বে তীর প্রিয় একটি সংগীত গেয়ে শোনালেন | 

ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সত্তর বছর পূর্ণ 
হওয়। উপলক্ষ্যে যে-উৎসব হলো, কবি তাতে সভাপতিত্ব করলেন, 
তার রচিত “গান্ধীজি cute দি ডিপ্রেসড হিউম্যানিটি' পুস্তকটি 
আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্রকে উৎসর্গ করলেন | 

পরের বছর কবি রামমোহন শতবাধিকীতে পৌরোহিত্য 
করলেন। এই সময় কবি “তাসের দেশ’ আর ‘চণ্ডালিক!’ নামে 
নতুন দু’টি নাটক লেখেন। এম্পায়ার থিয়েটারে “তাসের দেশ’ 
অভিনীত হলো। কবি স্বয়ং চগালিকা দর্শকদের পড়ে শোনালেন | 
‘বিচিত্রা’ নামে চিত্রিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলো। বইটি কবি 
উৎসর্গ করলেন শ্রীনন্দবলাল বস্থুকে ৷ Atay, BTA“, NTT“ 
এই সময়ের রচনা | 

১৯৩৪ সালে পণ্ডিত জএহরলাল সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে আসেন। 
এই সময় গান্ধী-বিরোধী আন্দোলন বাংলা দেশে প্রবল হয়ে ওঠে। 
রবীন্দ্রনাথ তাতে প্রতিবাদ জানান। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ সিংহল 
যাত্রা করেন। তার “চার অধ্যায় নামক উপন্যাসটি এইখানেই 
রচিত । 

পরের বছর স্যার জন etana শান্তিনিকেতন পরিদর্শন 
করলেন। লাটসাহেবের জন্যে পুলিশী নজরের মাত্রাধিক্য ঘটলো | 
কবি বিরক্ত হয়ে আশ্রমের অধিবাসীদের পাঠিয়ে দিলেন 
প্রীনিকেতনে, গভর্ণরকে খালি আশ্রম দেখেই প্রত্যাবর্তন করতে 
হলো। 

এই বছর বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে ‘ডক্টরেট’ উপাধি 
দিয়ে সম্মানিত করেন। তার পঁচাত্তর বছরে পদার্পণ উপলক্ষ্যে 


৫৩ রবীন্দ্র-জীবনী 


তিনি শ্যামলী!’ নামে মৃৎকুটারে গৃহপ্রবেশ করলেন। নভেম্বর মাসে 
জাপানী কবি নোগুচি শান্তিনিকেতনে এলেন। পরে নোগুচির 
সঙ্গে তার জাপানের পররাষ্ট্রনীতি নিয়ে যে-সব পত্র ব্যবহার 
হয়েছিল তাতে তিনি জাপানের সাআজা-লিপ্াার তীব্র নিন্দা 
করেন। ' 

১৯৩৫ সালে কবির ‘শেষ nae ও 'বীথিকা' কাবা-গ্রস্থ 
প্রকাশিত হয়। 

১৯৩৬ সালে কলকাতায় *শিক্ষাসপ্তাহ' উপলক্ষ্যে কবি সিনেট 
হলে বক্তৃতা দেন। জুলাই মাসে ঢাকা বিশ্ববিগ্তালয় কবিকে 
ডি. লিট, উপাধি দান করেন। কবি সে অনুষ্ঠানে ব্যক্তিগতভাবে 
উপস্থিত হতে পারেন নি। এই বছর কবি “বিশ্বভারতী'র জন্যে 
সাহায্য ভিক্ষার উদ্দেশ্যে ভারত সফরে বার হলেন। দিল্লীতে 
মহাত্মাজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । এই বয়সে কবির এত পরিআম 
গান্ধীজিকে ব্যথিত করে তুললো। তারই পরামর্শে কোনও এক 
অজ্ঞাতনাম। দাতা কবিকে ৬৯**০৯ টাকা দান করেন। জুলাই 
মাসে কবি কলকাতার টাউন-হলে সম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
প্রতিবাদকল্পে যে বিরাট জনসভা হয় তাতে সভাপতিত্ব করলেন। 

১৯৩৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষ্যে কবি 
fanfes হলেন। কোনও বেসরকারী ব্যক্তির এই উপলক্ষ্যে 
aye দেবার আমন্ত্রণ এই প্রথম। কবি বাংলাতে তার A 
দিলেন। চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হলে।। উদ্বোধন 
করলেন রবীন্দ্রনাথ । মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতি ছিলেন 
সে অনুষ্ঠানে | 

এই বছর গ্রীন্মকালে আলমোড়াতে কবি ছেলেদের জন্যে ঠার 
নতুন বৈজ্ঞানিক বই “বিশ্বপরিচয়' রচনা করেন। এই বইখানি 
উৎসর্গ করলেন বৈজ্ঞানিক প্রীসত্যেন্্রনাথ at বইখানি পাঠ 
করলেই জানা যায়, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান কত গভীর । 


শতাব্দীর সৃধ ৫৪ 


আলমোড়া থেকে ফিরে কবি কিছুদিনের জন্যে পাতিসরে যান 
তার জমিদারী পরিদর্শনে | 


শেষ কয় বছর 

সেপ্টেম্বর মাসে কবি সহসা বিসর্প রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়লেন। কলকাতা থেকে ডাঃ নীলরতন সরকার এবং আরো! 
ক'জন বিচক্ষণ ডাক্তার শান্তিনিকেতনে গেলেন। ক'দিন কাটলো 
দারুণ উৎকণ্ঠায়। অবশেষে কবি কতকটা ae হলে তাকে 
কলকাতায় এনে চিকিৎসা! করা হলো। কলকাতায় তখন fe, 
জওহরলাল প্রভৃতি ছিলেন নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে। কবির সঙ্গে নেতৃবৃন্দ সাক্ষাৎ করলেন। 
এই সময়েই কবি তার 'প্রান্তিক'নামে কাব্যগ্রন্থ রচনা! করেন | 

১৯৩৮ সালে লর্ড লোথিয়ান শান্তিনিকেতনে এলেন। কিছুদিন 
পরে ent এবং লেডী AH সেখানে গেলেন। ডিসেম্বর মাসে 
লেডী লিনলিথগো ভার কন্যার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে ene 
গেলেন। 

১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসে স্ুভাষচন্দ্রের আমস্থণে কবি 
এনহাজাতি সদনে'র ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত করলেন। tf 
সদন' তারই দেওয়া নাম। ১৫ই ডিসেম্বর মেদিনীপুরে তিনি 
“বিদ্যাসাগর ভবনে'র দ্বারোদ্ঘাটন করলেন। 

১৯৪ সালে ufs a শান্তিনিকেতনে বেড়াতে এলেন। 
কবিতাকে সংবর্ধিত করলেন। ৭ই আগস্ট তারিখে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে ডি, লিট, উপাধি দান করলেন। এই 
উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে অক্সফোর্ডের বিশেষ একটি সমাবর্তন 
উৎসবের আয়োজন হলো । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয় ভারতবর্ষের 
তদানীস্তন প্রধান বিচারপতি স্যার মরিস গয়ার এবং স্যার সৰ্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণনকে তাদের প্রতিনিধিত্ব করবার ভার দিয়েছিলেন | 


৫৫ রবীগ্র-জীবনী 


সেপ্টেম্বর মাসে কবি কালিম্পং গিয়েছিলেন । সেখানে ২৭শে 
তারিখে হঠাৎ N হয়ে পড়াতে কাকে কলকাতায় নিয়ে আসা 
হলো। আবার কিছুদিন কাটলো দারুণ অদ্বস্তিতে। কবি সেই 
থেকেই প্রায় শয্যাগত হয়ে কাল কাটিয়েছেন। তবুষ্ঠার সাহিতা 
সাধনার বিরাম ছিল না। এরি মধ্যে তিনি রচনা করেছেন 
‘নবজাতক’, “সন্ধি 'ছেলেবেলা', ‘তিন সঙ্গী, ‘রোগশয্যায়' ( ১৯১৯ 
এর নবেশ্বর-ডিসেম্বর ) এবং 'আরোগা' ( ১৯৪১-এর জানুয়ারি 
ফেব্রুয়ারি )। শেষের ছু'খানি পুস্তকের নামই কবির অসুখের সাক্ষ্য, 
নইলে প্ঠার আর কোনে) ব্ট-এর কোনে পৃষ্ঠায় রোগ fa, wate 
formate নেই । বাৰ্ধক্য কবির দেহকে পরাজিত করেছিল, কিন্ত অস্ত্র 
Sra চিরকালই ছিল নবীন । Gre মনের একটি দল জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত মলিন হয়নি। ছাসহ রোগ-যত্বণা ভোগ করতে 
করতেও কবি বলেছেন, “কিছুদিন থেকে আমি দুঃসহ রোগছুখ ভোগ . 
করে আসছি, সেইজন্কে যদি ব'লে বসি যার! আমার mente নিযুক্ত 
তারাও মুখে কালো রঙ মেখে অন্বান্থ্যের বিকৃত চেহারা ধারণ করে 
এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের ছোতে পারে তা'ছুলে 
মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে। প্রকৃতির মধো একটা 
নির্মল প্রসন্নতা আছে।” তাই Gre এই শেষ বই ছু'খানির 
কবিতাগুলোতে রোগযস্তরণার কথা খাকলেও অসুখের f EY 
স্রীবনকে উজ্জলতর করে দেখবার জন্যে আপাত বিষয়বন্ হলেও 
রোগ এখানে যেন একটা উপলক্ষ্য মার । রোগ পরাজয় ব্বীকার 
করেছে বিশ্বকবির জীবন-বন্দনার কাছে, দৈছিক ক্লেশ ও জপটতা 


পেয়েছে লজ্জা! | 


১৯৪১ সালের এপ্রিল মাসে কবির একাশী বছরে পদাপঁণ 
উপলক্ষো উৎসব হলো । এ উৎসবে কৰি ‘সভ্যতার সংকট' নামে 
একটি জ্বালাময়ী বক্তা দিলেন। এই বক্তৃতায় se কয়েকটি 
কথায় তিনি ভারতে ইংরেজ শাসনের wat উদঘাটিত করলেন। 


শতাব্দীর wa ৫৬ 


যন্ত্রশক্তির সাহায্যে জাপান ও রাশিয়ার জনসাধারণের সুখসমৃদ্ধি 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে, অথচ ইংরেজের অধীন ভারতে দারিদ্র্যের 
চিরস্থায়ী রাজত্ব । ইংরেজের নির্মম স্বার্থপরতার উল্লেখ করে কৰি 
বললেন 

“ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগনদ্দলপাথর বুকে নিয়ে 
তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে । চৈনিকদের মতন 
এত WU প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাধনের 
জন্যে বলপূৰ্বক অহিফেন বিষে জর্জরিত ক'রে দিলে এবং তার 
পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে । এই অতীতের কথ! 
যখন ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর চীনকে জাপান 
গলাধ£করণ করতে প্রবৃত্ত ; Barer রাষ্ট্রনীতি-প্রবীণেরা কী 
অবজ্ঞাপূর্ণ উদ্ধত্যের সঙ্গে সেই wafers তুচ্ছ ব'লে গণ্য 
করেছিল। পরে এক সময় স্পেনের প্রজাতন্ত্রগভর্ণমেন্টের তলায় 
ইংলণ্ড কী রকম কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই 
দূর থেকে . 

“সভ্য-শাসনের চালনায় ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে যে Biff 
আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্তু শিক্ষা এবং আরোগ্যের 
শোকাবহ অভাব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস 
আত্ম-বিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাইনি ভারতবর্ষের 
বাইরে মুসলমান স্বায়ত্ত-শাসন-চালিত দেশে । আমাদের বিপদ 
এই যে, এই ছুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী 
করা হবে। কিন্ত এই offer রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে 
উঠছে সে যদি ভারতশাসনযন্ত্রের উধ্ব স্তরে কোনো এক গোপন 
কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হোত তাহলে কখনই ভাঁরত- 
ইতিহাসের এত বড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত 
না। ভারতবাসী যে বুদ্ধি সামর্থ্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে 
ন্যুন একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই ছুই প্রাচ্য দেশের সর্বপ্রধান 


৫৭ রবীন্দ্র-জীবনী 


প্রভেদ এই, ইংরেজ শাসনের দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও 
অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ CHICA পাশ্চাত্য জাতির 
পক্ষচ্ছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীয় সভ্যতা, বদি একে 
সভ্যতা বলো» আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি, সে তার 
পরিবর্তে দণ্ডহাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে Law and 
order, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, যা দারোয়ানি 
মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা! রক্ষা 
অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ 
দেখাতে পারেনি । অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সব চেয়ে 
মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার FATS 
এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে: 

“নিভৃতে সাহিত্যের রস সম্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে 
একদিন আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের 
জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার সন্মুখে উদঘাটিত হলো 
তা হৃদয়বিদারক । অন্ন ae পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি 
মানুষের শরীর মনের পক্ষে যা কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন 
নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক শাসনচালিত কোনো 
দেশেই ঘটেনি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার 
ad জুগিয়ে এসেছে। যখন সভ্যজগতের মহিমাধ্যানে একান্তমনে 
নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব আদর্শের এত 
বড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ কল্পনা করতেই পারিনি, অবশেষে দেখছি 
একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বুকোটি জনসাধারণের প্রতি 
সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ গদাসীন্ ৷ 

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে 
এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্ত কোন্‌ 
ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষমীছাড়া দীনতার 
আবর্জনাকে £ একাধিক শতাব্দীর শাসনধার। যখন GF হয়ে যাবে 
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তখন এ কী বিস্তীর্ণ wean ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে 
থাকবে? জীবনের প্রথম আরম্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস 
করেছিলুম যুরোপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার দানকে । আর 
আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে 
গেল। আজ আশা করে আছি পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে 
আমাদের এই দারিদ্র্য-লাঞ্চিত কুটারের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব 
সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা 
মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পারের 
দিকে যাত্রা করেছি_-পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে 
এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের 
পরিকীর্ণ sagt! কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, 
সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত ace করব। আশা করব, মহা! প্রলয়ের 
পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের নির্মল আত্মপ্রকাশ 
হয়তো আরম্ত হবে এই পুর্বাচলের সুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর 
একদিন অপরাজিত মান্ুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা 
অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। 
TIT অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস 
করাকে আমি অপরাধ মনে করি। 

“এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল প্রতাপশীলীরও ক্ষমতা 
মদমন্ততা আত্মন্তরিতা যে নিরাপদ নয়, তারি প্রমাণ হবার 
দিন আজ সন্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত 
হবে যে, 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি | 
ততো সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥ 
এ মহামানব আসে 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মর্ত্য ধূলির ঘাসে ঘাসে | 
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সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক, 
এল মহাজন্মের লগ্ন | 
আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
ধুলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন | 
উদয় শিখরে জাগে মাঁভৈঃ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে | 
জয় জয় জয় রে মানব অভ্যুদয় 
মন্ত্রি উঠিল মহাকাশে ॥” 
জন্মদিনে? ও গল্পসল্প’ নামে দু'টি বইও তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
প্রকাশিত হলে।। 
মনে যদিও কবি ঠিক আগের মতোই সতেজ ছিলেন, তার দেহ 
ক্রমেই অবসন্ন হয়ে পড়ছিল | নিজের হাতে তিনি আর পারতেন 
না লেখনী ধরতে, অন্ুলিখনের উপর ভরসা করেই তাকে চলতে 


হতো | 


অন্তিম শয্যায় 


জুন মাসে ক'জন চিকিৎসক কবিকে শান্তিনিকেতনে পরীক্ষা 
করলেন। জুলাই মাসের ২৫ তারিখে চিকিৎসকদের পরামর্শক্রমে 
কবিকে কলকাতায় নিয়ে আসা হলো। ৩০শে জুলাই কবির 
শরীরে অস্ত্রোপচার কর! হলো । অস্ত্রোপচার সফলই হয়েছিল, 
এবং ভার ক্ষতও এসেছিল শুকিয়ে । কিন্ত কবির জীবনীশক্তি হাস 
পেয়ে অবস্থা তখন চরমে পৌচেছে। শহরের সেরা ডাক্তারদের 
ওপর তার চিকিৎসার ভার দেওয়া হলো | 

ছু'তিন দিন থেকেই কবির চেতনা ছিল না, তবে মাঝে মাঝে 
যেন চেতনা ফিরে আসতো! | বুধবার ২১শে শ্রাবণ (৬ই আগস্ট ) 
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তারিখে তার অবস্থা আরো! খারাপের দিকে গেল। সেদিন সকালে 
মাত্র কয়েক মিনিটের জন্যে তার চেতন! ফিরে এসেছিল । তখন 
কবি অস্পষ্ট ভাষায় কী যেন বলে উঠেছিলেন। তারপর সমস্ত 
দিন কাটলো অচৈতন্য অবস্থায় । সে জ্ঞান আর ফেরেনি । 
অবস্থা ক্রমেই উঠছিল সঙ্কটাপন্ন হয়ে। বেল! সাড়ে দশটার 
সময় ডাঃ ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় কবিকে পরীক্ষা করে জানালেন, 
আশ! নেই, পূর্বাহ্রেই জানিয়ে রাখি। সর্বক্ষণ টেলিফোন, বিরাম 
নেই। সকলেরই এক প্রশ্ন, ‘কবি কেমন আছেন % 
মধ্যরাত্রির পর থেকেই অবস্থার দ্রুত অবনতি হতে লাগলো | 
রাত তিনটের পর শুরু হলো শ্বাসকষ্ট | আত্মীয়-স্বজন, অনুরাগী 
সকলে কবির শয্যাপার্শ্বে। প্রভাতী সংবাদপত্র মারফৎ প্রচারিত 
হলো কবির সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা। দলে দলে লোক এলে! 
কবিকে শেষপ্রণাম নিবেদন করতে। সকাল সাতটায় স্বৰ্গত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবির HHN শেষবারের মতো! উপাসনা 
করলেন। সে দিন ঝুলন পূর্ণিমা । তারিখ ২২শে শ্রাবণ (৭ই আগষ্ট, 
১৯৪১ )। এ দিন মধ্যাহ্নে ১২টা ১০ মিনিটের সময় রবীন্দ্রনাথ 
শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন | 
কবির ইচ্ছা অনুসারে ভার দু’ বছর আগেকার রচিত নিম্নলিখিত 
গানটি তার মৃত্যুর পর গীত হয়_ 
সম্মুখে শান্তি পারাবার, 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার | 
তুমি হবে চিরসাথী, 
লও লও হে ক্রোড় পাতি 
অসীমের পথে জলিবে জ্যোতির ধ্রব-তারক1। 
মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া, 
হবে চির পাথেয় চিরযাত্রার | 


— 


৬১ রবীন্দ্র-জীবনী 


হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি' লয় 
পায় অস্তরের নির্ভয় পরিচয়, 
মহা অজানার ॥ 
সুদীর্ঘ বিস্তৃত জীবনী-আলোচনায়ও রবীন্দ্রনাথের সত্যকার 
পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। কবিগুরু নিজেই সেকথা লিখে 
রেখে গিয়েছেন, “কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে' ৷ তার 
সে কথা স্মরণ করেই রবীন্দ্র-জীবনী প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করা 
ats | 


রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ও বিশ্বাবোধ 
272722: ee mitt 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী আলোচন! প্রসঙ্গে তার বহুমুখী কর্মধারার 
কিছু কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা! করেছি। কিন্ত তবু তার কর্ম ও 
শিল্পের অনেকগুলি প্রদেশের A আলোচনা হওয়াই WAT | 
এদেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথের আসল পরিচয় কবি হিসাবেই | 
কিন্ত বিদেশে যাই হোক, আমাদের একথা ভুললে চলবে না যে, 
উনবিংশ শতকে যখন এদেশের রাজনীতি প্রধানত ছিল রাষ্ট্র 
শাসকের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা মাত্র, আমাদের CYT ছিলেন 
‘আবেদন আর নিবেদনের থাল! বহি বহি নতশির', সেই সময় তিনি 
তার wes গানে এবং বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সেই 
আন্দোলনকে জয়ের পথে, আত্মবিশ্বাসের পথে অগ্রসর করে 
দিয়েছিলেন। কবি আর ত্বপ্নবিলাী আমাদের প্রাত্যহিক 
অভিধানে সমার্থক স্বপ্ন আর ফুল, অরণ্য আর কাকলি নিয়েই 
তাদের কারবার বলে আমরা মনে করি। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ছিল হয়ত আংশিক অন্থচ্ছ, কুয়াসা ও বাচ্পে 


শতাব্দীর সু | e 


ঢাকা। তারপর একদিন “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ ঘটেছিল, সেই সময়ে 
কবি-হ্বদয় আর আকাশ করেছিল কোলাকুলি । কিছুকাল 
কাটলো, পৃথিবীর আনন্দধারায় কবি ata করে উঠলেন, অপার 
সৌন্দর্য অঞ্জলি ভরে করলেন পান। আর একদিন দ্বিতীয়বার 
Sia কল্পনা-নিঝ রের স্বপ্নভঙ্গ হলো। বাস্তবের সাক্ষাৎ af কবি 
প্রত্যক্ষ করলেন | 

মুক্তি আন্দোলনের সারথ্য গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । বললেন, 
CHA মাম্ম গমঃ।' বললেন 


যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে দাও 
প্রাণ আগে করো দান। 
তিনি আরো বললেন, 


আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই | 
পড়ে থাকা পিছে, মরে’ থাকা মিছে, 
বেঁচে মরে' কিবা ফল ভাই। 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ Sf 
জাতীয় মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশন হলো কলকাতায়, 
রবীন্দ্রনাথ গাইলেন, ‘আমরা নিলেছি আজ মায়ের ডাকে । এই 
প্রসঙ্গে atin বিপিনচন্দ্র পালের উক্তিটি স্মরণ হয়, “It was 
Rabindranath who had first preached the duty of 
eschewing all voluntary associations with official 
activities and of applying ourselves to the organisa- 
tion of our economic, social and educational life, 
independently of official control . 
স্বদেশী আন্দোলন সম্পর্কে একথা স্বচ্ছন্দেই বলতে পার! যায় 
যে, জার্মানীর কাছে গ্যায়টে যা, হুইটম্যান যা আমেরিকার কাছে, 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ তাই। আমাদের স্বদেশের আত্মাকে 
তিনি প্রবুদ্ধ করেছেন গানে আর কাজে, শিক্ষায় আর সমাজ-সেবায়। 


~~ 


we রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ও বিশ্ববোধ 


১৮৬১ সালে রবীন্দ্রনাথের জগ্ম। তার মাত্র চার বছর আগে 
ঘটেছে ভারতের শেষ স্বাধীনতা-যুদ্ধ। মারাঠা-মোগলের আস্তিম 
প্রয়াস মিশেছে বার্থতায়। প্রয়াস ব্যর্থ হলো, কিন্তু তার চিহ্ন 
রইলো ভারতের শিক্ষিত সমাজের মানসপটে। ভারতের wee 
ব্রিটিশ শাসন যে কেবল অবিমিশ্র কল্যাপপ্রস্থ নয়, একথা 
অনেকেরই উপলব্ধি হলো। 

এই পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বেড়ে উঠলেন; 'বঙ্গদর্শনে'র 
যুগ এল, গেল। ১৮৯০ সালে রবীন্দ্রনাথ চৈতন্যা লাইত্রেরীতে 
প্রবন্ধ পড়লেন "ইংরেজ € ভারতবাসী'। অতঃপর 'ইংরেজের 
আতঙ্গ' এবং ‘সুবিচারের অধিকার'। ১৮৯৪ সালে ‘মেঘ ও cate’ 
গল্প প্রকাশিত হলো । আমলাতান্ত্রিক অনাচারের কঠোর 
সমালোচনা আছে এই গল্পে। 

তারপর ১৮৯৮ সালে 'কেশরা' পত্রিকায় রাজদ্রোহকর প্রবন্ধ 
প্রকাশের অজুহাতে লোকমান্য তিলক অভিযুক্ত হলেন। arate 
aur টাদা তুলে দিলেন তিলকের সমর্থনের জন্যে | 

রাজনৈতিক ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দারিজ্রা ও He- 
বিড়শ্বনার জন্তো আমাদের সমাজের দিকেউ অগ্ুলি-নির্দেশ করেছেন, 
সামাজিক অবস্থা ও অবিচারকেই মূলত দায়ী করেছেন। ভার 
কল্পনায় রাই হলে! সমাজেরই বহিঃপ্রকাশ | 

১৯*৪ সনে কবি “দেশী সমাজ' নামে প্রবন্ধ পড়লেন মিনার্ঠা 
থিয়েটারে । কার্জন থিয়েটারে এটি পুনঃপঠিত হলো, রবীন্দ্রনাথ 
তাতে নব ভারতীয় সমাজের একটা নতুন রূপ দিতে প্রয়াস পেলেন, 
ইউরোপীয় আদর্শ থেকে যা সম্পূর্ণ wey) এই প্রসঙ্গে tu 
সমাজ' নামে যে ইন্তাহারটি গোপনে বিতরণ করা হয়েছিল, তা 
থেকে তার তীব্র স্বাদেশিকতার পরিচয় পাওয়া যাবে। ইস্তাহারটি 
এখানে সম্পূর্ণভাবে Yay fas করা হলো: 


শতাব্দীর সূর্য ৬৪ 
স্বদেশী সমাজ 


[পাঠক দয়া করিয়া নিজের অভিপ্রায় মতো এই নিয়মাবলী 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিবর্জন করিয়া জোড়াসাকোর ৬নং 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে শ্রীযুক্ত বাবু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
।নকট পাঠাইয়া দিবেন | ইহ! সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ্য নহে। 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাহার! এই কার্যে যোগ দিতে ইচ্ছুক আছেন 
তাহাদের নাম ও ঠিকানা এই সঙ্গে পাঠাইলে বাধিত হইব | | 

আমরা স্থির করিয়াছি আমরা! কয়েকজনে মিলিয়া একটি সমাজ 
স্থাপন করিব | 

আমাদের নিজের সম্মিলিত চেষ্টায় যথাসাধ্য আমাদের অভাব- 
মোচন ও কর্তব্যসাধন আমরা নিজে করিব, আমাদের শাসনভার 
নিজে গ্রহণ করিব, যে সকল কর্ম আমাদের স্বদেশীয়ের দ্বারা সাধ্য 
তাহার জন্য অন্যের সাহায্য লইব A | এই অভিপ্রায়ে আমাদের 
সমাজের বিধি আমাদের প্রত্যেককে একান্ত বাধ্যভাবে পালন 
করিতে হইবে । অন্যথা করিলে সমাজবিহিত দণ্ড স্বীকার করিব। 

সমাজের অধিনায়ক ও তাহার সহায়কারী সচিবগণকে তাহাদের 
সমাজ-নির্দিষ্ট অধিকার অনুসারে নিবিচারে যথাযোগ্য সম্মান, 
করিব। 

বাঙালীমাত্রেই এ সমাজে যোগ দিতে পারিবেন | 

সাধারণত ২১ বৎসর বয়সের নীচে কাহাকেও গ্রহণ করা 
হইবে না। 

এই সভার সভ্যগণের নিম্নলিখিত বিষয়ে সম্মতি থাকা 
আবশ্যক | 

S| আমাদের সমাজের ও সাধারণত ভারতবর্ধীয় সমাজের 
কোনে প্রকার সামাজিক বিধিব্যবস্থার জন্য আমরা গভর্ণমেন্টের 
শরণাপন্ন হইব না। 


৬৫ রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ও বিশ্ববোধ 


২। ইচ্ছাপুৰক আমরা বিলাতি পরিচ্ছদ ও বিলাতি দ্রব্যাদি 
ব্যবহার করিব না। 

৩। কর্মের অনুরোধ ব্যতীত বাডালীকে ইংরেজিতে পত্র 
লিখিব না। 

৪। ক্রিয়াকর্মে ইংরেজি খানা, ইংরেজি সাজ, ইংরেজি বাছা, 
মদ্য সেবন এবং আড়ম্বরের উদ্দেশ্যে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ করিব । 
যদি বন্ধুত্ব বা অন্য বিশেষ কারণে ইংরেজ নিমন্ত্রণ করি তবে তাহাকে, 
বাংলা রীতিতে খাওয়াইব। 

৫। যতদিন না আমরা নিজে স্বদেশী বিদ্যালয় স্থাপন করিতে 
পারি ততদিন যথাসাধ্য স্বদেশীচালিত বিদ্যালয়ে সম্ভানদিগকে 
পড়াইব। 

vw! সমাজন্ছ ব্যক্তিগণের মধো যদি কোনো প্রকার বিরোধ 
উপস্থিত হয় তবে আদালতে না গিয়া সর্বাগ্রে সমাজ-নিদ্দি্ট বিচার- 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব | 

৭। স্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহার্য দ্রব্য ক্রয় 
করিব। 

৮। পরস্পরের মধ্যে মতান্তর ঘটিলেও বাহিরের লোকের 
নিকট সমাজের বা সামাজিক নিন্দাজনক কোনো কথা বলিব 
all 

এ থেকে CHU যাচ্ছে, আত্মনির্ভরতা ও চিত্তশুদ্ধিই রবীন্দ্রনাথের 
স্বাদেশিকতার গোড়ার কথা । এর জন্যে দরকার মনুষ্যত্বের দাবি 
পেশ করবার শিক্ষা, মাতৃভাষাকে যোগ্য সম্মান দেবার শিক্ষা । যে 
সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি সেখানে লোকহিতৈষণায় 
কৃপার ভাবই প্রবল, লৌকিক যোগ অপ্রধান। কিন্তু এই লৌকিক 
যোগন্ত্র স্থাপনা দ্বারাই হয়ে থাকে প্রকৃত দেশাত্মবোধের সৃষ্টি । 
আত্মনির্ভরত। ও চিত্তশুদ্ধিই তার ভিত্তি। বৈদেশিক শুঙ্খলমুক্তিকেই 
রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমের পরম ও চরম অবস্থা বলে কোনোদিন মনে 


৫ 
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করেননি । আপনার প্রতি গুদাসীন্য ও নিক্কিয়তা থেকে পরিত্রাণ 
লাভ করাও তার কাছে খুব বড়ো কথা ছিল । 
রবীন্দ্রনাথ পরিকল্পনা দিলেন । fee তার এ প্রার্থনা সফল 
হলো না। অচিরে রাজনীতিতে এলে! দলাদলি, ভেদবুদ্ধি, ক্ষুদ্র 
স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস। ভগ্রমনে কবি তখন ফিরে গেলেন শান্তি- 
নিকেতনের নিশ্চিন্ত কুলায়ে। কিন্ত দেশের কল্যাণের চিন্তা তার 
, মনে রইলো চির-জাগরূক । 
তারপর এলো বঙ্গভঙ্গ আন্দৌলন। এ যুগে আমর! কবির 
কাছে পেয়েছি নেতৃত্ব, পেয়েছি গান । রাখিবন্ধন উৎসবের প্রবর্তন 
করলেন রবীন্দ্রনাথ । বিপিনচন্দ্র বলেছেন, The idea of 
the Rakhi celebrations, first inaugurated on the 16th 
October, 1905, the day when the partition was for- 
mally effected, as a standing protest against the 
official attempt to divide the Bengalee race, origi- 
nated with Rabindranath.” 
রবীন্দ্রনাথের আবেদন রূপ পেল, 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, 
হে ভগবান | 
রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে একথা ভুললে 
চলবে না যে, কবি তার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই রাজনৈতিক 
সমস্যা আলোচনা করেছেন। রাজনীতি আকাশ-কুস্থম নয়। এ 
সত্য আমাদের দেশের বহু নেতার অজানা থাকলেও রবীন্দ্রনাথের 
অজানা ছিল না। তিনি একস্থানে বলেছেন-_-“আমার মনে আছে 
'পাবনা কনফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন 
রাষ্ট্রনৈতাকে বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে বদি 
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আমরা সত্য করতে চাই, তা হলে সব আগে আমাদের এই তলার 
লোকদের মানুষ করতে হবে। তিনি সে কথাকে এতই তুচ্ছ বলে 
উড়িয়ে দিলেন যে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম আমাদের 
দেশাত্মবোধীর1 দেশ বলে একট] তত্বকে বিদেশের পাঠশালা! থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তারা অন্তরের মধ্যে 
উপলব্ধি করেন ন11” 

ভারত-ইতিহাসের ধারা বিশ্লেবণ করে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, 
“যাহাকে মারি সে যখন ফিরিয়া মারে তখন মানুষের মঙ্গল, যাহাকে 
মারি সে যখন নীরবে সে-মার মাথ! পাতিয়া লয় তখন বড়ো 
তগতি।*মান্ুষ যেখানে মানুষকে at করিবার অপ্রতিহত 
অধিকার পায় সেখানে যে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ 
করে তেমন নিদারুণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে 
না।” এই বিষ থেকে সমকালীন ভারতবর্ধকে মুক্ত করার ব্রত 
রবীন্দ্রনাথ অগ্রণী হয়ে গ্রহণ করেছিলেন, কারণ গোড়া থেকেই তিনি 
স্পষ্টভাবে বুঝেছিলেন যে, দেশের উচ্চ-নীচ ভেদ-বৈষম্যই যে-কোন 
রাজনৈতিক আন্দোলনে সাফল্য লাভের পথে সবচেয়ে বড়ো অস্তরায়। 

দেশের সাহায্য কবি পাননি, তাই স্বয়ং তিনি পল্লীসেবায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন | দেশের যে বিরাট একট! অংশ ঘুমন্ত, 
তাকে Bee করতে নিজেই কাজ শুরু করেছিলেন হাতে-কলমে | 
তার কাব্যেও তার প্রতিধ্বনি A 

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে | 
AA 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষ! চাষ 
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পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারে। মাস। 
আর কী আশ্চর্য, এই আদর্শ তার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মান 
হয়নি! এই সেদিনও তিনি লিখেছেন 
চাষী বসে চালাইছে হাল 
তাতী বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল 
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
তারি 'পরে ভার দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার | 
এ হতভাগ্য দেশে এমন কথাও শোন! গেছে যে, রবীন্দ্রনাথ 
নিছক ন্বপ্নবিলাসী। কিন্তু তা নয়। গণশিক্ষার কাজে, পল্লীর 
কাজে কবি তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। এর চেয়ে স্বচ্ছ 
এতিহাসিক দৃষ্টি আর কোনো গণ-কবি'র আছে বলে জানিনে। 
যে কবি লিখেছেন,_“চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে 
এই ছিল আমার অভিপ্রায় | এ সম্বন্ধে WR কথ সর্বদাই আমার 
মনে আন্দোলিত হয়েছে_-জমির স্বত্ব ন্যায়ত জমিদারের নয়, সে 
চাধীর। দ্বিতীয়ত, সমবায় নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র 
করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। 
মান্ধীতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবাধা pera জমিতে 
ফল ফলানো আর ফুটো! কলসীতে জল আনা একই কথা ৷”_ 
তিনি জন্মে অভিজাত হয়েও চিন্তাধর্মে সর্বাংশে জনগণের প্রতিনিধি | 
তবে একথা অবশ্য ঠিক রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত রাজনীতিকে 
কাব্য সাহিত্য a সংগীতের চেয়ে বেশি গুরুত্ব কোনদিনই দিতে 
পারেন নি এবং তা দিতে গেলে যে তার ‘জাত যাবে সে বিষয়ে 
তিনি ছিলেন সবিশেষ সচেতন । এ বিষয়ে কবির স্পষ্ট স্বীকৃতি 
রয়েছে প্রমথ চৌধুরীর কাছে লেখা তার একখানি চিঠিতে । কৰি 
লিখছেন-_-“মাঝে মাঝে প্রায়ই গান লিখি। যখন লিখি তখন 
মনে হয় স্বরাজ ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর জিনিস নয়__মানুষের 
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ইতিহাসে অনেক স্বরাজ A. TH মতো উঠেছে আর ফেটে c 
কিন্ত যে গানগুলোকে দেখতে বুদ্ধদের মতো তা'রা আলোর 
বৃদ্ধদ নক্ষত্রের মতই। স্ষ্টিকর্তার খেলেনাগুলির সঙ্গে তাদের 
রঙের মিল আছে। সেই জন্যেই যখন SA গড়ে উঠতে থাকে 
তখন কর্তব্য ভুলে বাই । অথচ দেশের কর্তাব্যক্তিদের কাছ থেকে 
হুকুম আসছে যে “সময় খারাপ অতএব বাশি রাখো, লাঠি ধরো? । 
যদি তা করি তা হলে কর্তার! খুশি হবেন, কিন্ত আমার এক 
বাঁশিওয়ালা মিতা আছেন কর্তাদের অনেক উপরে, তিনি আমাকে 
একেবারে বরখাস্ত করে দেবেন। আমি ভূগোলের প্রতিমার 
পাণ্ডাদের যদি আজ মানতে বসি তা হলে আমার জাত যাবে ।” 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যাতে জড়িয়ে না পড়েন সে বিষয়ে সব সময়ই 
কবি সতর্ক ছিলেন। একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে সেই সতর্কতার প্রমাণ 
দেওয়া চলে । ঘটনাটি ঘটেছিল মহামান্য তিলক (টিলক )-কে 
নিয়ে। তিলক মহারাজ তার এক দূত মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথকে 
পঞ্চাশ হাজার টাক! পাঠিয়ে দিয়ে তাকে বলেছিলেন ইউরোপ 
যেতে। কিন্ত কবির পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। সে বিষয়ে তিনি 
খযাত্রী'তে লিখেছেন_“সে সময়ে পোলিটিক্যাল আন্দোলনের 
তুফান বইচে। আমি বললুম, athe আন্দোলনের কাজে যোগ 
দিয়ে আমি ফুরোপে যেতে পারব না । তিনি বলে পাঠালেন, আমি 
alee চর্চায় থাকি এ তার অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ। আমি জানতুম 
জনসাধারণ টিলককে পোলিটিক্যাল নেতারূপেই বরণ করেছিল 
এবং সেই কাজেই তাকে টাকা দিয়েছিল। এইজন্য আমি তার 
পঞ্চাশ হাজার টাক! গ্রহণ করতে পারিনি । তারপরে বোম্বাই 
শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ 
বললেন, রাষ্টরনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই 
আপনি নিজের কাজ স্থৃতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন-__-এর' 
চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশা করিনি । আমি 
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বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন-_সে কাজের 
অধিকার তার ছিল, সেই অধিকার মহৎ অধিকার |” 

তা হলেও দুর্জয় সাহস আর অমলিন আত্মসম্মানবোধ রবীন্দ্রনাথ 
জীবনে একটি দিনও হারাননি। হিজলী বন্দিশালায় যখন 
বন্দিদ্ধয়কে নির্মমভাবে গুলি করা হলো, রবীন্দ্রনাথ তখন মনুমেণ্টের 
পাদদেশে মহতী সভায় অগ্নিবষী অভিভাষণ দিলেন । আর তার 
এই নির্ভীকতার রূপ সেদিনও প্রত্যক্ষ করেছি মিস্‌ র্যাথবোনের 
পত্রের উত্তরে। তাতে তিনি এক জায়গায় বলেছেন_-“আমরা 
যে আজ ইংরেজকে চাই না, তাকে অন্তরের ভিতর গ্রহণ করতে 
পারি না, তা তারা বিদেশী বলে নয়_তার কারণ আমাদের 
কল্যাণের অভিভীবকত্বের ছলে তারা চরম বিশ্বাসঘাতকতার নজির 
দেখিয়েছেন। স্বদেশে মুষ্টিমেয় পু'জিপতির পকেট ভতি করবার 
জন্যে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য তারা আহুতিরূপে 
গ্রহণ করেছেন। আমি ভেবেছিলাম, অন্যায়-অবিচারের পর ভদ্র 
ইংরেজ অন্তত নীরব থাকবেন_ আমাদের নিক্কিয়তার জন্যে 
আমাদের প্রতি অন্তত কৃতজ্ঞ থাকবেন,__কিন্ত' আহতকে অপমান 
করে কাট! ঘায়ে Nag ছিটে দিয়ে তার! সৌজন্য ও শালীনতার 
শেষ সীমারেখা অতিক্রম করে গিয়েছেন।” শাসকশ্রেণীর 
অত্যাচার-অবিগারের প্রতিবাদ এর চেয়ে তীত্র ভাবায় আর কী 
হতে পারে? 

রাষ্ট্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যা ধারণ! সেটা এক হিসাবে হেগেলীয়। 
হেগেলের মতে রাষ্ট্র বা state হলো “embodiment of the 
universal idea.” রবীন্দ্রনাথ কোনো সৌথীন laissez faire 
নীতিতে বিশ্বাসী নন, তিনি বরং সমাজের সকল লোককে জড়ো। 
করতে চান এক জায়গায়, যারা আপনার ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন ন! 
দিয়েও রাষ্ট্রকল্যাণে আত্মনিয়োগ করবে | 

রাষ্ট্রের দায়িত্ব যে কেবল Law and order রক্ষা নয়, একথা 


| 
| 


৭১ রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ও বিশ্ববোধ 


রবীন্দ্রনাথ বারংবার উল্লেখ করেছেন, অত বড়ো একজন ব্যাক্তি- 
স্বাতন্ত্যবাদী হয়েও। আর রাশিয়! যে তার চিত্তকে এমন বিপুল- 
ভাবে বিচলিত করেছিল, তার কারণও কতকটা এই | 

“রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে | 
কিন্ত রাশিয়ার স্মৃতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার করে 
আছে। তার প্রধান কারণ, অন্যান্য যে সব দেশে ঘুরেছি তারা 
সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না। তাদের নানা কর্মের উদ্যম আছে 
আপন আপন মহলে । কোথাও আছে পলিটিক্স, কোথাও আছে 
হাসপাতাল, কোথা ও আছে বিশ্ববিদ্যালয়, কোথাও আছে ম্যুজিয়ম_ 
বিশেবজ্ঞের৷ তাই নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। কিন্তু এখানে সমস্ত 
দেশটা এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে এক 
স্ায়ুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ, এক বৃহৎ ব্যক্তিম্বরূপ ধারণ 
করছে। সব কিছু মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে |” 

রাষ্ট্রের সব চেয়ে বড়ো দায়িত্ব শিক্ষাবিস্তার। রবীন্দ্রনাথ 
‘রাশিয়ার চিঠিতে এ বিষয়ে লিখেছেন__“শিক্ষার বিরাট পর্ব আর 
কোনে! দেশে এমন করে দেখিনি, এখানে প্রত্যেকের শিক্ষায় 
সকলের শিক্ষা |” 

অন্যত্_“আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত 
কিছু ছুঃখ আজ অভ্রভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছে তার একটি মাত্র 
ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষ।। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, আথিক 
দৌর্বল্য--সমস্তই আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে |” 

যে ব্রিটিশ-আমলাতন্ত্রের ‘রেভিনিয়'র একট! বৃহৎ অংশ ব্যয়িত 
হয় পুলিশের হাতে লাঠি যোগাতে সে যে কেন সুদীৰ্ঘকাল দেশের 
জনগণকে রেখেছে অশিক্ষিত করে তার চিন্তা রবীন্দ্রনাথকে শেষদিন 
পৰ্যন্ত ব্যথিত করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে একটা কথ! প্রায়ই শোনা যায় যে, তিনি 
বিশ্বমানবতায় বিশ্বাসী । কিন্ত একথা স্পষ্ট যে, তার বিশ্বপ্রেমে 
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ভারতের স্থান সর্বাগ্রেই। স্বদেশী যুগে তিনি “নববর্ষের দীক্ষা’তে 
লিখেছেন 
নব বৎসরে করিলাম পণ 
লবো স্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 
হে ভারত, লবো শিক্ষা | 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিবে। আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, না হইব হীন, 
ছাড়িব পরের for | 
নব বৎসরে করিলাম পণ 
লবো স্বদেশের দীক্ষা । 
সুতরাং তার বিশ্বপ্রেম স্বদেশকে বাদ দিয়ে--এমন উক্তি 
যূঢ়দনেই ABs | 
.- রবীন্দ্রনাথের ন্বদেশগ্রীতি ও বিশ্বমীনবতাবৌধকে যথার্থ ভাবে 
বুঝতে হলে ভারত সংস্কৃতির অন্তনিহিত বামীটি উপলব্ধি করা 
দরকার । সে যে বিশ্ববোধ এবং বিশ্বকল্যাণেরই বাণী। আর মূলত 
সেই বাণী প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়েই বার বার বিদেশযাত্রী হয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তার বিশ্ব-পর্ধটন কেবল খুশির ভ্রমণ নয়, একটা 
সংকল্পের জয়যাত্রা | তিনি যে আদর্শের প্রচারক তা কোনে! গোপন 
আধ্যাত্মিকতার বিষয় নয়, হিংসার বিরুদ্ধে মানবতার উদ্বোধনে 
তা ধন্য । বিভেদের Gute প্রেমের মধুর সঙ্গীতে তিনি ডুবিয়ে 
দিতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। সমগ্র মানবজাতিকে এক মিলনসভাতলে 
মিলিত হবার জন্যে তিনি আহ্বান জানালেন তার অজস্র লেখায়, 
তার অসংখ্য বক্তৃতায় । ya আর হানাহানির বিরুদ্ধে ধ্বনিত 
হতে থাকলো তীর তীব্র প্রতিবাদ । এই মানবপ্রেমই বিশ্ববাসীর 
হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথকে চিরকালের মতো বরেণ্য করে রেখেছে। 


৭৩ রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ও বিশ্ববোধ 


১৯১৬ সালে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ‘Message of India to 
Japan’ এবং ‘Spirit of Japan’ নামে যে ছুটি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন, তার মানব-দরদী সুর সেদিন সারা বিশ্বের সুধী-সমাজে 
পরম শ্রদ্ধার উদ্রেক করেছিল। এ দু'টি বক্তৃতা পড়েই পাশ্চাত্যের 
মহামনীধী রোমী রোলী তার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন | 
তারপরে রটারডাম গীর্জার বেদী থেকে তার বাণী The 
Message of the Hast’, AAT তার AES] ‘Religion of 
Man’, আমেরিকায় তার ভাষণ ‘Personality’ যুদ্ধ-শংকিত 
পৃথিবীর কাছে নতুন জীবন-বেদ বলেই মনে হয়েছিল। “নতুন 
পৃথিবী’ সেদিন কবির পরিচয় বর্ণনায় বলেছিল-_'40. alien 
prophetic figure whose presence puts a breath of 
oriental mysticism into discordant occident.” আর 
সোভিয়েট সংস্কৃতি পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক পেট্রফ মক্কোয় 
সম্বর্ধনা ভাষণে রবীন্দ্রনাথকে শুধু কবি ব! দ্রষ্টা নয়, ‘পৃথিবীর 
জনসাধারণকে মানুষ হবার শিক্ষা্দীনে অগ্রণী, দক্ষ শিক্ষক..এবং 
আধ্যাত্মিক মুক্তির প্রকৃষ্ট অগ্রদূত” বলে অভিহিত করেছিলেন | 
এককালে ইউরোপ তথা সারা পৃথিবীতেই রবীন্দ্রনাথকে দৈব' 
আবির্ভাবের মতে! মনে হয়েছিল; তার কথাকে মনে হতে 
দৈববাণী বলে। যে পরম শ্রদ্ধার ওপর এই বিমুগ্ধ বিস্ময়ের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল তা কোনোদিনই লুপ্ত হবার নয়। 
তবে এসব বর্ণনার পরেও একটি বিষয় স্ুর্যালোকের মতোই 
স্পষ্ট থেকে যায় এবং তা হলো এই যে, বিশ্বপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের 
অন্তলেণকে দেশপ্রেমের প্রদীপশিখা ছিল চির-অনির্বাণ। 
রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের আত্মাকে নমস্কার জানিয়েছেন__ 
23১৮৮ যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্বরী 
বন্থুধারে রাখে নাই ক্ষুদ্র খণ্ড করি। 
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ভারতের তপোবন কবির ভালো লেগেছে-_ভালে! লেগেছে 
বাংলার মাধুর্য । তাই বলেছেন__ 
নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি | 
গঙ্গার তীর faa সমীর জীবন জুড়ালে তুমি! 
কবির স্বদেশপ্রেমে এতটুকু সঙ্ধীর্ণতা ছিল না। তাই তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন যে, মানুষকে মানুষের অধিকার দিতে হলে 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে কৃত্রিম পার্থক্যের প্রাচীর আছে, তা তুলে 
দিতে হবে। “বিশ্বমানবতা” বলে রবীন্দ্রনাথের যদি কিছু থাকে 
তবে তা এই | 
রবীন্দ্রনাথ মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন, “যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত 
করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি।” তাই তার কথা, “আমাদের দেশে 
জাতীয় কোন প্রচেষ্টার মধ্যে যদি সর্বজনীন কোন বাণী ন! থাকে তা 
হলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে।” সমস্ত দেশবাসীর 
মধ্যে সর্বপ্রকার দীনতামুক্ত দেশপ্রেমই ছিল কবির প্রত্যাশিত | 
এই জন্যেই কৰি বলেছিলেন যে, মাতৃভূমি ভারতবর্ষের অভিষেক 
উৎসব হবে 
সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে। 
সব বিতর্কের অবসানে একথা অকু্ঠচিত্তে স্বীকার করে নিতেই 
হবে যে, রবীন্দ্রনাথ এদেশকে মনেপ্রাণে ভালোবেসেছিলেন। 
ভারতের প্রতি তার যে ভালবাস! তার পরিচয় আছে সুদূর থেকে 
লেখা পত্রাবলীতে | দক্ষিণ আমেরিকায় বসেও তিনি কবিতা 
রচন। করেছেন ভারতীয় ফুল আকন্দ নিয়ে। জাতীয় আন্দোলনে 
তিনি ছিলেন পুরোহিত--“]1 Surendra Nath Banerjee 
represented the practical side, and Bipin Chandra Pal 
and Arabindo Ghose the passionate side, Rabindra 


— 


৭৫ রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 


Nath Tagore incarnated the ideal side of Indian 
nationalism.” সত্যাগ্রহের আভাস তিনিই প্রথম সুচিত করেন 
‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকে, আর অক্পুশ্যতা আন্দোলনের কল্পনাও যখন 
অনেকের মনে ছিল না, কবি তখনই উচ্চারণ করেছিলেন তার 
সাবধানবাণী, 

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান | 


রবীন্দ্রনাথের কৰিতা 


“আমার তো মনে হয় আমার কাব্য রচনার এই একটি মাত্র 
পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই 
অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পাল11”-_-জীবনস্মৃতি। 

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্র-কাব্যের কোনো উপযুক্ত বা বিস্তৃত 
আলোচনা করবার ক্ষেত্র এটা নয়। আমরা এখানে তার কাব্যের 
মূলন্ত্রটি খুঁজে বার করবার চেষ্টা করবো। 

রবীন্দ্র-কাব্যের মূলস্থত্র আলোচন! প্রসঙ্গে একথা বলা হয়ত 
BARS হবে না যে, ভার কাব্যে তথাকথিত কোনো “মূলসুত্র'ই 
নেই। কোনও বিশেষ একটি রীতিকে কেন্দ্র করে তার কাব্য 
গড়ে ওঠে নি, উঠলে তা frets হতো। গতি এবং বেগ, প্রাণ 
এবং পরিবর্তন-_রবীন্দ্রকাব্যের বৈশিশ্ট্যই এখানে । উপমার 
আশ্রয় নিলে বলা যায়, কবির প্রতিভা একট! fracas মতো; 
প্রথমে তার “স্বপ্নভঙ্গ”, তারপর রুক্ষ উপলের বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করে 
অগ্রসর হয়ে যাওয়া। পদে পদে তা'র স্রোত ফিরেছে Nate, 
বৈচিত্র উঠেছে আকুল হয়ে । রবীন্দ্র-কাব্যের এইটেই প্রাণধর্ম,_ 
একে বলা যায় Dynamic. 


শতাব্দীর স্র্য ৭৬ 


বাঙলাদেশে এক সময় সাধারণ শিক্ষিত সমাজে এমন একটা 
মনোভাব দেখা দিয়েছিল যখন কল্পনা-বিলাস, বিশ্বপ্রীতির 
আতিশয্য-দোষে রবীন্দ্র-কাব্যকে ততটা সম্প্রীতির চোখে দেখা 
হতো না। কালক্রমে বাঙালীর সে ভুল ভেঙেছে। একথা অবশ্য 
সৰ্বজনস্বীকৃত যে, রবীন্দ্রকাব্যে একটা সর্বজনীন wa প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষভাবে বর্তমান, কিন্ত স্বদেশেরই আবহাওয়ায় সে 
সুরের উন্মেষ । বিশ্বপ্রেমের খাতিরে রবীন্দ্র-কাব্যলোকে স্বজাতীয় 
মানসকে কখনও অন্বীকৃত বা অবজ্ঞাত হতে দেখা যায় নি। 

এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদের ধারাঁটিকে পুনরুজ্জীবিত 
করেছেন। বৈষ্ণব কাব্যেরও সর্বত্র সীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়ার 
ব্যাকুলতা স্পষ্ট। Sta বাল্যকালের “ভৃত্যরাজকতন্ত্রে ঘরের বার 
হওয়া ছিল নিষেধ । তখন খড়খড়ির ফাক দিয়ে বালক রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বপ্রকৃতিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখে নিয়েছিলেন | ব্যবধানই ছু'জনকে 
এনেছিল কাছাকাছি। বাইরে ছড়ানো এই যে রূপরসম্পর্শময় 
পৃথিবী, এরি জন্যে তার কবি-হৃদয়ে ব্যাকুলতার সীমা ছিল না। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেই তিনি অসীমের সন্ধান পেয়েছিলেন | 

কালক্রমে খড়খড়ির গণ্ডী ঘুচেছে, কিন্তু মনের গণ্ডী তবু 
ঘোচেনি। বিশ্বপ্রকৃতিকে তিনি আপন করে নিতে পারেননি | 
তার কিশোর বয়সের সব কবিতার মধ্যেই এই একটি অপূর্ণতা ও. 
অতৃপ্তির সুর ধ্বনিত = 


প্রাণের সমুদ্র যেন আছে এক এ দেহ মাঝারে, 
মহা উচ্ছবাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে | 
মনের এ রুদ্ধ স্রোত দেহখান! করি’ বিদারিত, 
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখী করিতে প্লাবিত | 
এই কামনাই কিছুকাল পরে আরো Vis হয়ে উঠেছে | ‘প্রভাত 
উৎসব’ কবিতাটিতে । কবি বলছেন__ 


নিন রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি? 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি | 

Ed * * * 
আকাশ, এস এস, ডাকিছ বুঝি ভাই, 

গেছি ce তোরি বুকে আমি ত হেথা নাই । 


পরবর্তীকালেও এই ব্যাকুলতা__ 
সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর | 
কিংবা 


রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি | 
এবং 
অসীম সে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীমা হ'তে চায় অসীমের মাঝে হারা। 


* 


প্রভাত সঙ্গীতে'র পূর্বেকার যে যুগ, তাকে বলা হয়ে থাকে 
“হৃদয় অরণ্য’, কারণ তখন অসীম থেকে কবি বিচ্ছিন্ন ছিলেন, স্বপ্নে 
ছিলেন অভিভূত। 'প্রভাত সঙ্গীতে’ তার দৃষ্টির প্রথম উন্মেষ । 
প্রকৃতির স্রোতে কবি নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন একটা অসংযত 


উচ্ছ্বাসে 
তপন ভাসে তার! ভাসে আমিও যাই ভেসে 
তাদের গানে আমার গান যেতেছে এক দেশে | 
তিনি আবিষ্কার করলেন f 
জাগিয়া cafag আমি আধারে রয়েছি আধা 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা ॥ 
তারপর দেখলেন__ 
ডাকে যেন ডাকে যেন, সিন্ধু মোরে ডাকে যেন। 


শতাব্দীর সুর্য ৭৮ 


কবির “নিরুদ্দেশ যাত্রা" অসীমের উদ্দেশে 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরি, 
বলে! কোন পার ভিডিবে তোমার 
সোনার তরী ? 

“dete পাখী আর বনের পাখী’ তুলনাটিতেও সীমার আর 
অসীমের সন্বন্ধ-বিশ্লেষণ। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একট! বন্ধন-অসহিষ্ণু স্বেচ্ছা-বিহারপ্রিয় 
পুরুষ এবং গৃহবাসিনী অবরুদ্ধা রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া আছে ।-:"একজন বনের পাখী, আর একজন খাঁচার পাখী | 
এই খাঁচার পাথীটাই বেশি করিয়া গান গাহে, কিন্তু ইহার 
গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্যে একটি ব্যাকুলতা, একটি 
অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধভাবে ও বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ হইয়া 
থাকে 1৮ টু 

“নিরুদ্দেশ যাত্রা'র প্রশ্ন ‘মানস সুন্দরী'তেও__ 

কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি ? 

বসুন্ধরা কবিতাতে কবি এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আপনাকে 
বিলিয়ে দেবার আগ্রহই প্রকাশ করেছেন। 

ওগো মা মৃন্ময়ি, 
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই । 
দিগ্িদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো | 

কবি রবীন্দ্রনাথের মন কোনো বিশেষ ঘাটে বাধা পড়েনি 
পরিবর্তন এবং যাত্রাই তাঁর মূলস্থত্র এবং পাথেয় বোধ করি একমাত্র 
e | 


৭৯ রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 


ওহে অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস 
আসি’ অন্তরে মম ? 

এই প্রশ্ন ঘোচেনি শেষদিন পর্যন্ত এবং সমগ্র কাব্যপ্রবাহের মধ্যে 
এই জিজ্ঞাসাই বারবার আপনাকে প্রকাশ করেছে, এই সংশয়ের 
রূপবৈচিত্র্যেই রবীন্দ্র-কাব্যের ডালি পরিপূর্ণ। সংশয় এনে দিয়েছে 
সন্ধান, বারংবার এক ভাব থেকে ভাবাস্তরে, এক অনুভূতিকে আশ্রয় 
করে অন্য অনুভূতিতে তার কাব্য পৌছেচে। ও 

কোনও সুনির্দিষ্ট পরিণতি কবি সমস্ত জীবনেও লাভ করেছেন, 
কিনা সন্দেহ, কাব্যের promised land- তিনি কোনোদিন 
পৌছতে পারেন নি। “এই যে বন্ধন ও মুক্তি, মুক্তি ও বন্ধন, আমি 
আগেই বলিয়াছি, এর কোনও পরিণতি নাই, ক্রমাগত পরিবর্তনই 
এর পরিণতি । কবি নিজেও তাহা জানেন, তিনি জানেন তাহার 
এই নিরুদ্দেশ যাত্রা’ কোথাও শেষ হইবার নয়, শুধু পথ চলাতেই 
তাহার আনন্দ। কী আছে হোথায়, চলেছি কিসের অন্বেষণে ? 
রবীন্দ্র কাব্যে এই প্রশ্নও অশেষ, ইহার উত্তরও অশেষ । বস্তুতঃ 
রবীন্দ্র কবি-জীবনের যাহা ধর্ম, তাহাতে এ প্রশ্শের কখনও শেষ 
হইতে পারে Al, 

রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবন.যে পরিবর্তনের ইতিহাসের অনুসারী, 
তাকে অনেকগুলি ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে এক থেকে অপরকে 
আলাদা করে করে দেখানো সম্ভব । স্যষ্টি-বিবর্তনের মতো তার 
কবি-জীবনও এক ধীর ও নিশ্চিত নিয়মকে আশ্রয় করে গড়ে 
উঠেছে মহাদেশের মতো । পর্থীরাজ পরাজয় থেকে “প্রভাত 
সঙ্গীতে'র যুগ পর্যন্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় ক্রমশ অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছিল। একটা অন্থচ্ছভাব, অনুভূতির একটা দুর্বলতা এ 
যুগের কবিতায় স্পষ্ট । পরবর্তী যুগের শুরু ‘ছবি ও গান’ দিয়ে, 
“চিত্রাঙ্গদা'য় তার সমাপ্তি। 


শতাব্দীর স্ুষ ৮০ 


সাহিত্যের সত্য পরিচয় রূপে ও রসে । এই রূপ এবং রসেরই 
প্রতিচ্ছবি রবীন্দ্রনাথ ফুটিয়ে তুলেছেন তার গীতিকাব্য “ছবি ও 
গান-এর নামকরণে। এই নামকরণ প্রসঙ্গে কবি পরে একসময় 
বলেছেন-_“বাল্যকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নীম 
দিয়েছিলেম ‘ছবি ও গান’। ভেবে দেখলে দেখা যাবে এ ছুটি 
নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের সীম! নির্ণয় কর! যায়।” কবি- 
পরিণয়ের (১৮৮৩) মাত্র তিন মাস পরে মুদ্রিত এই কাব্য- 
গ্রন্থখানিও যে বৌঠাকুরাণী কাদন্বরী দেবীকেই উৎসর্গ করা হয়েছে 
কোথাও তার নামোল্লেখ না থাকলেও নিবেদন-পত্রের STA থেকেই 
তা ধরে নেওয়া চলে। “গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ 
বতসরকীর বসন্তে মালা গাথিলাম। যাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন 
প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া Fou উঠিত, তাহারি 
চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম ।”_এই উৎসর্গ-মস্তব্যে এও 
স্পষ্ট প্রতীয়মান যে, কাদন্বরী দেবী ছিলেন কবির প্রথম জীবনের 
রচনাবলীর এক প্রেরণা-উৎস। 

“নিতান্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়। দেখিবার একট! 
পালা এই “ছবি ও গান'-এ আরম্ভ হইয়াছে ।”__বলে রবীন্দ্রনাথ 
তার “জীবনন্মুতি'তে এক স্বীকৃতি প্রকাশ করেছেন। তারপর 
থেকেই লক্ষ্য করা যায় প্রকৃতির বাস্তবরূপ ও স্বপ্নরূপের মধ্যে 
এ সময় কবিজীবনে চলেছে খেয়া পারাপার। এরি মধ্যে আছে 
‘কড়ি ও কোমল'__নবযৌবনের রক্ত-চাঞ্চল্যে ভরপুর--“মরিতে 
চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে । কিন্ত দেহকে দেহের জন্যেই এখানে 
কামনা করা হয়নি। দেহের মধ্যে দ্রেহাতীতের উপলব্ধির যে 
রোমান্টিক মাধুর্য তা “কড়ি ও কোমলে' বিদ্যমান ৷ ; 

“মানসী'তে বিশেষ একটা রূপের সন্ধান পাওয়া গেল, যা 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব । এতকাল মহাসমুদ্রের মধ্যে কেবল দেশই 
গড়ে উঠছিল, এইবার ফসলের চাও হলো শুরু | 


৮১ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


বৃথা এ ক্রন্দন | 
হায়রে ছুরাশা, 
এ রহস্ত এ আনন্দ তোর তরে az | 
কবি-হৃদয়ের এই অতৃপ্তি, শেলীম্ুলভ এই যে রোমান্টিসিজম, 
“মানসী’র কবিতাগুলিতে এ ধ্বনি সুস্পষ্ট । এই কাব্যে দেখা যায়, 
দৈহিক প্রেমে কবির বাসনা পরিতৃপ্ত হয় নি! তিনি ক্রমাগত 
প্রেমের উপলব্ধির জন্য ব্যাকুল। 

“মানসী'র পর 'চিত্রাঙ্গদা'। “চিত্রাঙ্গদা কাব্যে কৰি দেহজ 
প্রেমকে আরো অকিঞ্চিকর বলে জ্ঞান করেছেন, এমন কি তাকে 
প্রকৃত আস্তরিক মিলনের অন্তরায় বলেই বর্ণনা করেছেন | 
আপনার রূপকে ‘সপত্নী’ কল্পনা করে নিয়ে চিত্রাঙ্গদ! আক্ষেপোক্তি 
Ac 

হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী | 

দেহাতীতকে লাভ করবার ব্যাকুল আকাঙ্জার আরে! পরিণতি 
ঘটলো “সোনার তরী' ও চিত্রা” কাব্যগ্রস্থে। “সোনার তরী’ ও 
চিত্রা'তে 'জীবনদেবতা” রহস্ত আরো! ঘন হয়ে উঠেছে, কিন্তু নিসর্গের 
সঙ্গে কবিমানসের যে নিবিড় আত্মীয়তাবোধ তা এ যুগে আরো! 
সার্থক । আঙ্গিক, শব্দবিন্যাস প্রভৃতির দিক দিয়ে এ যুগ রবীন্দ্র- 
কাব্যের ইতিহাসে মধ্যাহ্নের মতে cf প্রশ্ন এ যুগে হয়ত 
আছে; হয়ত কেন, যথেষ্ট আছে, কিন্ত ধীরে ধীরে কবি যে বিরাট 
একটি সাফল্য অর্জন করেছেন, তার কাব্য যে সমসাময়িক কালের 
মোসাহেবি করেই নিরুদ্ধেগে মৃত্যুবরণ করে নেবে না, এ সম্বন্ধে 
একটা দৃঢ় ধারণা কবির মনে জেগেছে ; ‘১৪০০ সালে’ কবিতাটিতে 
তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ 


৬ 


শতাব্দীর 2a ৮২ 


আমার বসন্তগান তোমার বসন্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয় স্পন্দনে তব, ভ্রমর VITA নব, 
পল্পব-মর্মরে 
আজি হ'তে শত বৰ্ষ ATH | 
এই সার্থকতার অনুভূতি একটা ছ্যুতিমান পরিণতি লাভ 
করেছে “চৈতালি'র কবিতায়। এখানে কবিতার পর কবিতায় 
আমরা পাই মমতাভর দৃষ্টিতে সারা বিশ্বকে কবির উপভোগ 
করবার আগ্রহ। কবির ধারণ! তার কর্তব্য সমাপ্ত, এবার “হেলা 
ফেলা সারা বেল!’ | নির্জন ঘাটে কলসীতে জল ভরার দৃশ্য দেখা» 
ংব। ছোট ছোট সনেটে (?) আপনার ছোট ছোট ভাবগুলিকে 
রূপ দিলেই যথেষ্ট | 
শুক্তি রক্ত নখরে বিক্ষত 
faa করি ফেল Teel, 
সুখাবেশে বসি’ লতামূলে 
সার! বেলা অলস STe 
বৃথাকাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি' তুলি’ 
তব ওষ্ঠ দশন দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি ৷ 
এর উপর টীকা নিষ্প্রয়োজন । 
এই পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ জিনিষ কবির চোখে মধুময় 
মনে হতে লাগল-_ 
যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় | 
সকলি দুর্লভ বলি আজি মনে হয়। 
প্রকৃতির প্রতি এই যে গভীর অনুরাগ কবি-জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত তা ছিল অটুট অব্যাহত। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে কবির 


৮৩ ৫ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


একটি গানের কলি__“আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির 
বাঁধন ৷” এই মাটির পুথিবীর মহিমা গেয়ে তিনি “স্বর্গ হইতে বিদায়? 
কবিতায় লিখেছেন 
মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে 
সে যে মাতৃভূমি, তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারা, যদি দু'দিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় ছু'দণ্ডের তরে | 
স্বর্গে তব বহুক অমৃত 
মর্ত্যে থাক সুখছুঃখে অনস্তমিশ্রিত 
প্রেমধারা, অশ্রম্জলে চিরশ্যাম করি’ 
ভূতলের ব্বর্খগুগুলি। 
তারপর অন্যত্র রাত্রির অবসানে উধালোকের মুখোমুখি HH 
আলোকিত ভূবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ | 
প্রকৃতির মধ্যে কবির এই যে গভীর আনন্দ ও বিস্ময়বোধ তার 
কারণ বর্ণনায় তিনি বলেছেন_-“এই তৃণগুল্সালতা, জলধারা, A- 
প্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিষ দলের প্রবাহ, পৃথিবীর 
অনন্ত প্রাণিপর্যায় এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীচলাচলের 
যোগ রয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো, তাই এই 
ছন্দের যেখানেই যতি পড়েছে, সেখানেই আমাদের মনের ভিতর 
থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে। জগতের অণুপরমাণু যদি আমাদের 
সগোত্র না হতো, যদি প্রাণে ও আনন্দে অনন্ত দেশকাল স্পন্দমান 
হয়ে না থাকত, তাহলে কখনই এই বাহা জগতের সংস্পর্শে 
আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার হতো না।” 
নাগরিক পরিবেশের মধ্যে কবির জন্ম, তা সত্বেও এই কপট ও 
কৃত্রিম নাগরিক জীবনের উপর Sta ছিল একটা আজন্ম fara | 
বাতায়ন-পথে, আধারে-আলোকে, আকাশে-বাতাসে প্রকৃতির যে 


শতাব্দীর সূর্য ৮৪ 


সামান্য আভাস ইঙ্গিত শিশু-রবির মনকে Cami করে তুলেছিল 
পরবর্তী জীবনে সে ইঙ্গিতেরই gay আকধণে নাগরিক আবহাওয়া 
অসহ্য মনে হয়েছে তার কাছে। তাই তার মতে-__ 
দ্বেষ হিংস! কুৎসার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে যেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার | 
্বাস্থ্যহীন বীধহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন 
গর্তখোদা ক্রিমিগণ তারি অনুচর | 
অতি ক্ষুদ্র তাই তার! অতি ভয়ংকর 
অগোচরে আনে মহামারী 
শনির কলির দত্ত সর্বনাশ তারি | 
এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও 
শতগুণে CHT | 
এর পর যে অলস বেলা, কবি তখন রচনা করলেন “কথা ও 
কাহিনী”, যা রচনার প্রেরণা নেওয়া হলো প্রধানত এঁতিহাসিক 
কিংবা পৌরাণিক প্রচলিত গল্প থেকে । এরই সঙ্গে কণিকা" | 
tan যায়, যে পরিবর্তনকে রবীন্দ্রকাব্যের প্রাণ বলে ইতিপূর্বে 
বর্ণনা করেছি, তার ধারা এই যুগে বাস্তবিকই ক্ষীণ হয়ে 
আসছিল, __অতৃপ্তির রোমান্টিক প্রেরণা কবি-মানসকে এ যুগে 
বিকল করেনি। কিন্তু এরি পরে এলে! 'কল্পনা'। পরিবর্তন নয়, 
“চিত্রা'রই পরিণতি। প্রকৃতির সঙ্গে কবি এযুগে একেবারেই 
একান্ত হয়ে উঠেছেন, কোনও স্থানে অবকাশ নেই, বিচ্ছেদ নেই। 
‘দুঃসময়’, 'বর্ধামঙ্গল”, ‘বর্ষশেষ’, ‘বৈশাখ’ প্রভৃতি কবিতা 'কল্পনা'র। 
“কল্পনা’তে Yate যুগের অবসান, কবির জীবনে নতুন একটি 
রাত্রি প্রভাতোন্মুখ। কবি সেই নতুনকেই প্রণতি জানিয়েছেন 
হে নূতন এসে! তুমি সম্পূর্ণ গগন পুর্ণ করি 
পুঞ্জ AS রূপে 


৮৫ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


ব্যাপ্ত করি’ লুপ্ত করি’ স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘনঘোর সপে | 
a * * 
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ স্থুনসিগ্ধ শ্যামল 
অক্লান্ত অয্লান। 
সঠ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানো | 
উড়েছে তোমার ধ্বজ! মেঘরক্রচ্যুত তপনের 
জলদচিরেখা 
করজোড়ে চেয়ে আছি Ca মুখে, পড়িতে জানিনা 
কী তাহাতে লেখা | 
“এই ঝড়ে আমার কাছে রুদ্রের আহ্বান এসেছিল!” যে 
শান্তির ক্রোড়ে কবি কিছুকাল বিশ্রাম করছিলেন, বর্ধশেষের ঝড়ে 
তার সমাপন হলো । কবি নতুনের জন্যে আসন পাতলেন | 
“এম্নি ভাবে, চিরনবীন যিনি তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের 
আবরণ উড়িয়ে দেবার জন্যে ৷” 
এর পরবর্তী যুগের স্মত্রপাত-_“নৈবেছে/ | কিন্ত এরি মাঝখানে 
রয়েছে ক্ষণিক!’ | 
“ক্ষণিকা' ক্ষণকালের কাব্য। জীবনের কোনে! গভীর দর্শন 
এতে নেই, বিরাট কোনো অনুভূতির ডমরু এখানে বাজেনি। 
ক্ষিণিকা"য় সহজ দেখা, ক্ষণকালের ছবি, অপরূপ ছন্দের বন্ধনে 
বন্দী। itera কবি “ময়নাঁপাড়ার মাঠে’ দেখা ‘কালো মেয়ের 
কালো হরিণ চোখ’ দেখে মুগ্ধ, শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান 
গেয়েছেন ক্ষণিক দিনের আলোকে । বলছেন__ 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি: 
ছুটিনে কাহারো পিছুতে 
মন নাহি মোর কিছুতেই নাই কিছুতে | 
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ক্ষণিকা’য় বিরাট একটা সাধনার zante! পালকির ফাক 
দিয়ে নববধূর শেষবারের মতো আম-জামের বাগানে সকাতর চোখ 
বুলিয়ে নেবার মতো | 
এরি পরে ‘Caray’ | যৌবনের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশার 
ঢেউ অতিক্রম করে অধ্যাত্মজীবনের দ্বার-প্রান্তে এসে পেৌছেচেন 
কবি। উপনিষদের বাণী নতুনরূপে প্রকাশ পেয়েছে এই কাব্যের 
বিভিন্ন আপাত সনেটরূগী কবিতায়। fee এই অধ্যাত্মসাধনায় 
কৰি সংসারকে জীবন থেকে ছেঁটে ফেলবার আবশ্যক বোধ করেন 
নি। যৌবনের 'মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে’ আর অস্তমিত 
যৌবনের “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”_এ ছু'য়ের মধ্যে 
পার্থক্য শুধু বয়সের । “অসংখ্য বন্ধন মাঝে” কবি 'মহানন্দময় 
মুক্তির স্বাদ’ লাভ করবার আকাঙ্ক্ষা রাখেন। বৈষ্ণবী ক্ষমার 
ভাব এ সব প্রার্থনায় নেই, দৃপ্ত কে কবি বলেছেন 
অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, 
তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম দহে। 
এরই পরে Aae“, “শিশু” “খেয়া” প্রভৃতি | 
স্মরণ’ কাব্যের রচনা কবির জ্ত্রীবিয়োগের পর | প্রিয়তমার 
বিচ্ছেদ-বেদন? মৃত্যুসম্পফিত কয়েকটি কবিতায় স্থায়ী আসন লাভ 
' করেছে এই কাব্যে। মৃত্যুর সান্নিধ্যে এসে তার বিভীবিকাও 
কবি-মন থেকে হয়েছে দূর, কবি তাই সহজ প্রসন্ন চিত্তে বলতে 
পেরেছেন 
তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
fea কবিতার উৎসও ব্যক্তিগত, কিন্ত এর মধ্যেও একট? 
' রহস্তের আভাস আছে | “শিশুকে তিনি দেখিতেছেন বিশ্বজীবনের 
একটি খণ্ড অংশ রূপে... fefa কবিতা শিশুর মুখের কথাও 
নয়, শিশুর মনের কথাও নয়, শিশুকে আশ্রয় করিয়া বাৎসল্য-রস 
রহস্ত-রস যাহার মধ্যে যৃতি লইয়াছে, তাহার মুখের কথা, মনের 
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কথা। শিশুর যাহা সহজ খেরাল মাত্র সেইখানে জাগিয়াছে 
কবির মনে তীক্ষ জিজ্ঞাসা...” 
‘Cars প্রায় প্রতিটি কবিতাতেই বিষগ্নতার ছাপ। একটা 
অবর্ণনীয় নেরাশ্যের অনুভূতিতে কবির হৃদয় ভারাক্রান্ত | 
ঘরে যার! যাবার তারা কখন গেছে ঘর পানে; 
পারে যারা যাবার গেছে পারে। 
কবি ঘরেও নন, পারেও নন, মাঝখানে ত্রিশঙ্কুর মতো 
উৎকষ্ঠিত অনিশ্চিতিতে দোদুল্যমান, ‘খেয়া’ তরীর আশায় ঘাটে 
এসে বসেছেন। এই যে অনুভূতি, এ “খেয়া'র প্রায় সব কবিতাতেই 
আছে। “ত্যাগ” কবিতাটিতেও-_ 
মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা, 
আমি কী দিলেম তারে জানে না সে কেউ 
ধুলায় রহিল ঢাকা | 
কিংবা, 
নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
তাহ! কে জানে! 
এই নৈরাশ্যের বশেই কবি বলছেন-__ 
বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই | 
কাজের পথে আমি তো আর নাই | 
“সব পেয়েছির দেশ’ “খেয়া'র যুগেও utopia মাত্র । কবি 
বলেছেন AE 
ওরে কবি এইখানে তোর কুটীরখানি তোল্‌। 
কিন্ত কুটার তোলাই সার, সেখানে বিশ্রাম কবির ভাগ্যে লেখা 
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নেই। অতএব পরিবর্তনের iw কবিকে আবার ভেসে পড়তে 
হয়েছে। 

এই পরিবর্তন সম্বন্ধে কবির নিজেরও একট! উপলব্ধি ছিল। 
১৮৯৯ সালের মে মাসে বীরবলকে লিখিত একখানি পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে তার ভাবক্ষেত্রে পরিবর্তনজনিত অস্থিরতা 
এবং একট! সুগভীর আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ করেছেন। সে পত্রে 
তিনি লিখছেন_-“আজকাল যে সকল কবিতা লিখছি, তা “ছবি ও 
গান’ থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি যে আমার লেখার আর 
কোথাও পরিণতি হচ্ছে না ক্রমাগতই পরিবর্তন চলছে । আমি 
বেশ অনুভব করতে পারছি, আমি যেন আর-একটা পরিবর্তনের 
সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি। এরকম অবস্থায় 
কতকাল চলবে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা তো পাব, 
যেটা বিশেবরূপে আমারই জায়গ!। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে 
ভয় হয় যে, এতকাল ধ'রে এতগুলো যে লিখলুম, সেগুলো কিছুই 
হয়তো টিকবে না--আমার নিজের যেটা চরম অভিব্যক্তি সেটা 
যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল ভাবে আছে। বাস্তবিক, 


কোন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যে, কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই।, 


কিন্ত আমি দেখছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন 
আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই 
অবিশ্বাস জন্মে, তবু মোটের উপর মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু 
যায় না যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি, ত! হ’লে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা- 


ভূমিতে গিয়ে পৌছব, সেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে: 


পারবে ay 1” 

দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে স্থায়ী আসন লাভ করলেও জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ধারা নিত্য নতুন পরিবর্তিত 
পথেই প্রবাহিত হয়ে চলেছে-__কোথাও তা নিশ্চিত পরিণতি লাভ 
করেছে এ কথা৷ কেউ বলতে পারে না। 
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গীতাঞ্জলি'-গীতিমাল্যে”র যুগে কবির মানসরপের একটা 
বিস্ময়কর পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। “চিত্রা'-কল্পনা"র সেই বাক্যচ্ছটা! 
স্তিমিত; সেই উল্লাস অবসিত। বিজয়ী সম্রাট যেন আট ঘোড়ার 
গাড়িতে সমারোহের সঙ্গে মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে পৌছে, নগ্রপদে 
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেবতাকে aay নিবেদন করছেন । 
তার সাজ নেই, অলঙ্কার নেই, বাহুল্য নেই। শীতাঞ্জলি’তে তাই 
রসের কথার চেয়ে সাধনার কথ! বড়ো, “আনন্দ অপেক্ষা বেদনার 
কথা অধিক |” AA এখানে সব-হারানোর দলে নেমে এসেছেন, = 
যার! মাটি ভেঙে চাষ করছে, আর পাথর ভেঙে পথ কাটছে, তাদের 
মধ্যে কবি অন্বেষণ করছেন ভগবানকে । দীতাঞ্জলি'তে ভগবানকে 
অনায়াসে লাভ করার স্বপ্ন আছে, সমারোহকে নির্বাসিত করে i— 
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধূলার তলে, 
সকল অহংকার হে আমার ডুবাঁও চোখের জলে | 
অধীর প্রতীক্ষায় Notas কবিতা ক্রন্দনাকুল-- 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি” হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার | 
এরই পাশাপাশি আছে আশার Af 
তোরা শুনিস্নি কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি 
এ যে আসে, আসে, আসে। 
এই সাধনাই 'ীতিমাল্য'তে পূৰ্ণতা পেয়েছে__ 
কোলাহল cel বারণ হলে! 
এবার কথা কানে কানে, 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবল মাত্র গানে গানে ! 


শতাব্দীর সূর্য ৯০ 


এরই পরেই কাব্যস্থপ্টির একটা নতুন অধ্যায় খুলে গেল। সে 
কাব্যটির নাম 'বলাকা'। সুদুরের পিয়াসী রবীন্দ্রনাথের চাঞ্চল্যই 
তাকে আবার নতুন ধর্মে দীক্ষা দিল, এ ধর্ম গতির, বেগের A 
বলে কিছু নেই, গতিই সত্য । এই বিশ্বের অগণিত বস্তুকণিকার 
মধ্যে যে অফুরন্ত প্রাণপ্রবাহ, El গতিশীল । বাসর দর্শনের সঙ্গে 
'বিলাকা'র এই ধর্মের মিল অনেকখানি । এই Sed একটা সম্পূর্ণ 
ও পরিচ্ছন্ন রূপ পাই ‘বলাকা’ কবিতায় | ঝিলম নদীর উপর 
বসে কৰি সন্ধ্যার অন্ধকারে এক বাঁক হংস-বলাকাকে উড়ে যেতে 
দেখলেন। অমনি তার কবিচিত্তে বিছ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হয়ে 
উঠলো । কবির মনে হলো-_ 
পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ; 
তরুত্রেণী চাহে পাখা মেলি”, 
মাটির বন্ধন ফেলি” 
ওই শব্দ-রেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা! 
আকাশের খুজিতে কিনারা। 
সর্বত্রই পাখার শব্দ, শৃন্তে, জলে, স্থলে পাখার শব্দ একটানা 
বয়ে চলেছে। গতির নেশায় আপাতজড় পদার্থ গুলি চঞ্চল। 
এরি সঙ্গে__ 
শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 


অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হ'তে অস্ফুট সুদূর যুগাস্তরে | 
* **. * * 


ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে। 
এই অতৃপ্তি, এই অপূর্ণ থেকে পূর্ণে পূর্ণ থেকে পূর্ণতরে, এক 
পরিণতি থেকে অন্য পরিণতিতে অভিসারই বিলাকা’র TLE | 
চঞ্চল!’ কবিতাতেও__ 


৯১ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


নাড়ীতে নাঁড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 

বক্ষ তোর ওঠে রণরণি+, 

নাহি জানে কেউ 

রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ 

কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা | 

মনে পড়ে সেই কথা» 

যুগে যুগে তিনি এসেছেন রূপ থেকে রূপে, প্রাণ থেকে প্রাণে, 

গান থেকে গানে । এ চলার আদি নেই, অন্ত নেই, প্রবাহ-ই 
এর পাথেয়। 


তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে 
তাকাস্নে ফিরে 

সন্মুখের বাণী 

fas তোরে টানি’ 
মহাস্রোতে 

পশ্চাতের কোলাহল হ’তে 

অতল আধারে, ASA আলোতে | 


শাহজাহান’ কবিতাতেও,_ 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সেযে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন বিহীন 
অথবা, 
প্রিয়া তারে রাখিল না রাজ্য তারে 
ছেড়ে দিল পথ 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত। 
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আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্ার পানে | 
‘বলাকা’র পর “পলাতকা?, তার পর পূরবী’। পপুরবী”র কবি 
জীবনের দিকে পিছন ফিরে চাইছেন। এই দীর্ঘ দিনের যাত্রাপথে 
কত অগণিত মানব, কত ফুল পাখী তার জীবনে এসেছে, সেই 
যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল দিনগুলো! কোথায় গেল ? সমাহিত 
চিত্তের সন্ধানে কবি তার উত্তরও পেয়েছেন, তারা হারায়নি। 
নহে নহে আছে তারা, নিয়েছ তাদের সংহরিরা, 
নিগুঢ ধ্যানের রাত্রে নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া 
রাখে সঙ্গোপনে। 
কবি জানেন এই শেষ নয়, যৌবনের অবসান ইতিহাসের 
সওয়াল জবাব নয়। 
বিদ্রোহী নবীন বীর স্থবিরের শাসন নাশন, 
বারে বাৱে দেখা দিবে 
আমি রচি তারি সিংহাসন | 
কবি জানেন তার শেষপুজা সাঙ্গ হয়নি | 
জানি, জানি, আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি 
সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পুজারিণী? 
তার সংশয় আছে এখনো | 
অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেগ্তের থালি 
নিতে হ'ল তুলে, 
রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে? 


৯৩ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


রবীন্দ্র কবি-মানসে রঙের প্রভাব ছিল অপরিসীম। gay 
যুগ পর্যন্ত বিশেষভাবে নীল ও. শ্যামলের প্রতি কবির গভীর 
আকর্ষণ লক্ষ্য করা গেলেও তার পরবর্তী কালের রচনায় নানা 
রঙের ভীড়ই চোখে পড়ে। যে কবি ‘ছবি’ কবিতায় লিখেছেন__ 
নয়ন সমুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই | 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
অথবা শারদীয় বাঙলার বর্ণনায়ও শুধুমাত্র নীল আর শ্যামলে 
বিমোহিত হয়েই যিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে গেয়ে উঠলেন 
তুলি’ মেঘভার আকাশে তোমার 
করেছ সুনীল-ধরণী 
শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল 
তোমার শ্যামল ধরণী। 
সেই কবিকেই মহুয়া'র পর্বে দেখি তিনি যেন রঙের প্রায় সাত 
সমুদ্রেই অবগাহন করে চলেছেন । 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাঁধে 
ছন্দে আর মিলে | 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি। 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোজে বেগুনি মৌমাছি। 
রঙের প্রতি কবির এ ধরণের আকর্ষণবোধকে রোমন্টিকতাছুষ্ট 
বলে কেউ কেউ কটাক্ষ করলেও এ যে প্রকৃত জীবনশিল্পীরই 
পরিচায়ক এ স্বীকার করতেই হবে। 
“পুরবী'র পরেও রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রবাহের ধারা একটুও শীর্ণ 
হয়নি। “মহুয়া'তে তিনি আবার ফিরে পেয়েছেন সেই যৌবনের 
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ক্ষণিকা'র ভাব। নরনারীর সহজ প্রেমের সৌন্দর্য তিনি উপলব্ধি 
করেছেন, তাই বলতে পেরেছেন, 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা ছু'জন চল্তি হাওয়ার পন্থী | 
‘মহুয়া’'র ধারা বয়ে এসেছে “বনবাণী', ‘পরিশেষ’, “পুনশ্চ? | 
পুনশ্চতে কবি কাব্যে গগ্ঠছন্দের প্রবর্তন করলেন। “পুনশ্চ'ই 
শেষ নয়-পরে আরো আছে। এমন কি, শেষ রোগশয্যাতেও 
তিনি ছু'খানা বই লিখেছেন। তাতে দেখি তার পরিবর্তনশীল মন 
তখনো সজীব। জরা এসেছে শুধু দেহে। মন আগের মতোই 
সবুজ এবং অবুঝ । কুৎসিত স্বার্থের হানাহানিতে ইতিহাস কলঙ্কিত 
হয়ে উঠেছে, কিন্ত কবির প্রত্যাশার শেষ নেই। তিনি জানেন 
এ পাপযুগের আন্ত হবে__ 
আজি সেই স্থষ্টির আহবান 
ঘোষিছে কামান ৷ 
আর সেই স্থ্টির আহ্বানের মৃতসঞ্জীবনীতে কারা জেগে উঠবে ? 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে 5 
যারা চিরকাল-_ 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল ; 
eal মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে 
ওরা কাজ করে 
* * 
দেশ দেশান্তরে 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 
পঞ্জাবে বন্বাই গুজরাটে | 


ae * 3 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নণেষ 'পরে 
ওরা কাজ করে। 


৯৫ রবীন্দ্রনাথের কবিতা: 


এই এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী কোনও প্রখ্যাত মাক্সবাদী কবিরও. 
আছে বলে আমাদের জানা নেই। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনশ্রষ্টা । তার কীন্তির চেয়ে তিনি মহৎ। প্রতি 
ঘাটেই তিনি তরী বেঁধেছেন, কিন্তু প্রাণময় চঞ্চলতা তাকে বিশ্রাম 
করতে দেয় নি, বারংবার তরীর বাধন খুলে তিনি নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বার হয়ে পড়েছেন,__উচ্চ কণ্ঠে বলেছেন-_ 
হেথা নয়, হেথা নয়, 
অন্য কোথা অন্য কোনো খানে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আলোচন প্রসঙ্গে তার শেষ রচিত কবিতা 
দু'টি উদ্ধৃত না করলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকবে বোধ করি। কবিতা 
দু'টি পাঠ করলে বোঝা যাবে, মৃত্যুভয় রবীন্দ্রনাথের কখনোই ছিল 
না, প্রমথ চৌধুরী মহাশয় যে বলেছেন তিনি মৃত্যুঞ্জয়, সেকথা ঠিক | 
তোমার স্থপ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি’ 
বিচিত্র ছলনা জালে, 
হে ছলনাময়ী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে | - 
এই প্রবঞ্চন। দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ; 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি | 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চিরন্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাস সে যে 
করে তারে চিরসমুজ্জল | 
বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে সে খজু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
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লোকে তারে বলে বিডন্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে | 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে। 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন Shares | 
অনায়াসে যে পেয়েছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার | 


জোড়ার্সাকো 
৩০শে জুলাই, 
সকাল an টা। 
মৃত্যু 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে | 


একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু, 
কষ্টের বিকৃত ভাল, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত, 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার | 
যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় | 
এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ Fz, 
শিশুকাল হ'তে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
দুঃখের পরিহাসে ভরা | 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_ 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্কাব্য 

a ͤ SNS 
রবীন্দ্র-কাব্যে গদ্য কবিতা একটা আকস্মিক ও অভিনব 
পরিবর্তন। রবীন্দ্রনাথ মূলত অভিজাত শ্রেণীর সাহিত্যিক এবং 
তার রচনাবলীও প্রধানত অভিজাত স্তরেরই ছায়াচিত্র, কিন্তু তা 
হলেও মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়ে তার লেখা অপ্রচুর নয়। প্রতিদিনের 
তুচ্ছতার মধ্যে অতুচ্ছকে আবিষ্ষারের একট! AMA আগ্রহই spy 
কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মতবাদের গোড়ার কথা। 
অবশ্য সমাজে যারা তুচ্ছ, সামান্য ও সাধারণ, তাদের সকলের 
প্রতিই কবির সহানুভূতি প্রথম থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। 
তাদের চরিত্রের মধ্যে যে মহত্ব, মাধুর্য ও অসাধারণত! কবি লক্ষ্য 
করেছেন তা তিনি তার কাব্যে, গল্পে ও নাটকে রূপায়িত করে 
তুলেছেন। তার ‘পুরাতন ভৃত্য’ কবিতার কৃষ্ণকান্ত, ‘রাজা ও 
রাণী’ নাটকের ভৃত্য শঙ্কর, ‘খোকা বাবুর প্রত্যাবর্তন’ গল্পের ভৃত্য 
রাইচরণ, “ছুই বিঘা জমি'র মালিক দরিদ্র উপেন-_সবাই কবির 
মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। কিন্তু রবীন্্র-কাব্যের শেষপর্যায় 
নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলে এ বিষয়ট! সবচেয়ে আগে ধরা 
পড়বে যে, অন্তত কবিতার ক্ষেত্রে কবি উপলব্ধি করেছিলেন যে, 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার পথে আশ-পাশের চলতি 
সাধারণ ছবিগুলো ফুটিয়ে তোলার পক্ষে ছন্দোবদ্ধ eto চাইতে 
সহজ স্বচ্ছ We ভালো উপায়। তার এই অনুভূতির কথা কবি 
নিজেই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে বলেছেন-_ 

“অন্তরে যে-ভাবটা অনির্বচনীয় তাকে প্রেয়সী নারী প্রকাশ 
করবে গানে নাচে__-এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এর 
ভঙ্গীগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে দেওয়া হয়েছে; তারা সেই ছন্দের 
শাসনে পরস্পরকে যথাযথ-ভাবে মেনে চলে বলেই তাদের 
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শতাব্দীর সূর্য ৯৮ 


সু-নিয়ন্ত্রিত সম্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের 
মনকে প্রবল বেগে আঘাত দিয়ে থাকে। এর জন্যে বিশেষ 
প্রসাধন আয়োজন, বিশেষ রঙ্গমঞ্চের আবশ্যক ঘটে । সে আপনার 
একটি স্বাতন্ত্য WF করে, একটি দূরত্ব । 

“কিন্ত একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ, জরির আঁচল! দেওয়া 
বেনারসী শাড়ী তোলা থাক পেটিকায়, নাচের বন্ধনে তন্নুদেহের 
গতিকে মধুর নিয়মে না-ই বা সংযত করলে, তা হলেই কি রস নষ্ট 
হল! তা হলেও দেহের সহজ ভঙ্গীতে কান্তি আপনি জাগে, বাহুর 
ভাষায় যে-বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে, সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক 
এমন কথা যে বলতে পারে তার রসবোধ অসার হয়েছে, সে নাচে 
না বলেই যে তার চলনে AHT AA অভাব ঘটে কিংবা সে গান করে 
না বলেই যে তার কানে কানে কথার মধ্যে কোন ব্যঞ্জন! থাকে 
না, একথা অশ্রদ্ধেয়। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ 
গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দতা, আপন আন্তরিক 
সত্যেই তার আপনার পর্যাপ্তি। তার বাহুল্যবঞ্জিত আত্ম-নিবেদনে 
তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কাছের সম্বন্ধ ঘটে । অশোকের গাছে 
সে আলতা-আঁক! নুপুর-শিঞ্জিত পদাঘাত না-ই করল, না হয় 
কোমরে আট-আচল বাঁধা, বাঁ হাতের কুক্ষিতে ঝুড়ি, ডান হাত 
দিয়ে মাচা থেকে লাউ শাক তুলছে, অযত্ব-শিথিল খোপা ঝুলে 
পড়ছে আলগা হয়ে ; সকালের রৌদ্রজড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই 
দৃশ্যে কোনে! তরুণের বুকের মধ্যে যদি ধক করে ধাক্কা লাগে, তবে 
সেটাকে fe লিরিকের ধাক্কা বলা চলে নাঁ_ন1 হয় গদ্য লিরিকই 
হল, এই রস শালপাতায় তৈরি গদ্যের পেয়ালাতেই মানায়, ওটাকে 
তো ত্যাগ করা৷ চলবে না। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি 
স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্য দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে ধরা-গদ্কের আছে 
সেই সহজ স্বচ্ছতাঁ। তাই বলে একথা মনে কর! ভুল হবে যে; 
গদ্য-কাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিৎকর কাব্যবস্তুর বাহন | বৃহতের 


৯৯ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকাব্য 


ভার অনায়াসে বহন করবার শক্তি গন্য ছন্দের মধ্যে আছে। যেন 
বনস্পতির মতো, তার পল্পব-পুঞ্জের ছন্দোবিস্তাস কাটাছাটা 
সাজানো নয়, অসমতার স্তবকগুলি, তাতেই তার গান্তীর্য ও সৌন্দর্য 

“প্রশ্ন উঠবে__গগ্ তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন্‌ 
নিয়মে । এর উত্তর সহজ। sore যদি ঘরের গৃহিণী বলে কল্পনা 
কর, তা হলে জানবে তিনি তর্ক করেন, ধোপার বাড়ির কাপড়ের 
হিসেব রাখেন, তার কাসি, সর্দি, জর প্রভৃতি হয়, ‘মাসিক AA. 
পাঠ করে থাকেন, এ সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার 
অন্তর্গত । এরই ফাকে ফাকে মাধুরীর স্রোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর 
ডিঙিয়ে ঝরণার মতো । সেটা সংবাদের বিষয় নয়, সে সঙ্গীতের 
শ্রেণীয়। গদ্য কাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় অথবা 
সংবাদের সঙ্গে সঙ্গীত মিশিয়ে নেওয়া চলে । সেই মিএণের উদ্দেশ্য 
সঙ্গীতের রসকে পুরুষের স্পর্শে ফেনায়িত উগ্রতা দেওয়া | শিশুদের 
সেটা পছন্দ না হতে পারে, কিন্ত দৃঢ়দস্ত বয়স্বের রুচিতে এটা! 
উপাদেয় ৷ 

“আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় store 
কাব্য হতে হবে। গগ্ লক্্যতরষ্ট হয়ে কাব্য পর্যন্ত পৌঁছল না, এট! 
শোচনীয়। দেব-সেনাপতি কাতিকেয় যদি কেবল AN 
পালোয়ানের আদর্শ হতেন ত! হলে শুভ্ত-নিশুস্তের চেয়ে উপরে 
উঠতে পারতেন না, কিন্তু তার পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়, তখনই তিনি দেব-সাহিত্যে গদ্ভ-কাব্যের অধিকারী হন।” 

‘পুনশ্চ'র প্রথম কবিতা “কোপাই'তে রয়েছে কবির এই 
মতবাদের স্পষ্ট পরিচয়। একদিক থেকে “কোপা ই'কে রবীন্দ্রনাথের 
গগ্ঠ-কবিতার প্রতীক বলে ধরা চলে, আর পদ্মাকে তার 
আভিজাতিক পূর্ব কবিতাবলীর। “চিত্রা'র সুখ’ কবিতায় কবি 
পদ্মাতীরের যে মনোরম চিত্র এঁকেছেন তা তার অভিজাত-তৃপ্ত 
মনের বাসম্তীবর্ণে HSA 


শতাব্দীর সুর্য ১০০ 


চারিদিকে দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমেখে__ 
এই স্তব্ধ নীলান্বর স্থির শান্তজল, 
মনে হলো At অতি সহজ সরল | 
এতিহাসিক কৌলীন্তে, ছন্দের জাকজমকে আর পোধাকী কথার 
অলংকারে যে পদ্মা পৃথিবীকে উপেক্ষা করে তার সৌখিনতার 
স্বাতন্ত্য নিয়ে ছুটে চলেছে অব্যাহত গতিতে, বহুদিন ‘ওরই ঘাটে 
নিভৃতে, সবার হতে বহু দূরে’ থেকে তারপর “যৌবনের শেষে 
তরুবিরলমাঠের প্রান্তে এসে কবি বলছেন d 
এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী, 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার | 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
ওর ভাষা গৃহস্থ পাড়ার ভাষা 
তাকে সাধু ভাষা বলে না। 
শুধু কি এই? আভিজাত্যের অহংকারলেশশুন্য নিরলংকার কোপাই 
অতি তুচ্ছকেও উপেক্ষা করে না, গ্রামের সকলের সব কিছুর সঙ্গে 
তার অন্তরের গভীর যোগাযোগ । সীমাহীন wa নীলাম্বরে'র 
সঙ্গেই বিরাট বিপুল “স্থির শান্ত জল’ পদ্মার বন্ধুত্ব মানানসই, কিন্ত 
কোপাই-এর বেলা__ 
তার ভাঙাতালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে 
সাওতাল ছেলে 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
আটি আটি খড় বোঝাই করে 
হাটে যাবে কুমোর 
বাকে করে হাড়ি নিয়ে; 
পিছন পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা ; 
আর মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু 
ছেঁড়া ছাতি মাথায় | 


১০১ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকাব্য 


সাহিত্য সমাজেরই ছায়া এবং সমসাময়িক পরিবেশের 
প্রতিচ্ছবি। এক সময় ছিল যাকে বল! চলে আ্যারিট্রক্রেসির যুগ, 
যখন উচ্চশ্রেণীর সমাজপতি আর রাজা-মহারাজা-জমিদারদেরই 
অন্গুলিনির্দেশে চলত সমস্ত সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন 
এবং সব আদেবন-নিবেদন ; জনসাধারণের তাতে কোনো অংশ 
নেবার উপায় থাকত না। সাহিত্যও তখন ছিল এই উপরতলারই 
সাহিত্য । তারপর ক্রমে এলেন গান্ধীজি-__দেশের রাজনীতির 
মোড় ঘুরে গেল, সমাজচেতন! পেল নতুন রূপ। গণ-নায়করূপে 
গান্ধীজি আপামর জনসাধারণকে নিয়ে পরিচালনা করলেন দু'টো 
ব্যাপক রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ১৯১৯--১৯২৩ আর ১৯২৯--১৯৩৪ 
সালে। রাজনীতির নীচের তলার লোকদের দাবি স্বীকৃত হলো 
এবং সমাজে যারা তুচ্ছ বলে গণ্য, যার! অস্পৃশ্য সেই হরিজনদেরও 
তিনি দিলেন সনম্মান। aie ব্যাপারে ও সমাজে নগণ্য ও 
সাধারণকে মেনে নেবার এই মনোভাবই প্রতিফলিত হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠকবিতায়, আর বিশেষভাবে গান্ধীজির অসহযোগ 
ও প্রথম সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময়ই তা দেখা দিয়েছে। তাই 
দেখি “লিপিকা'র প্রকাশ ১৯২২--২৩শে আর ১৯৩২--৩৩শে | 
অবশ্য মানুষ যে বিষয়বস্তু হিসাবে এর অনেক আগেই রবীন্দ্র-কাব্যে 
স্থান পেয়েছে তা পূর্বেই দেখানো হয়েছে, তবে ‘দিদি’, ‘চৈতালি’ 
প্রভৃতি কবিতার মানুষগুলো! সাধারণ মানুষের পধায়ে পড়ে না 
তারা অভিনব, কতকটা কবি-বগিত আর সব প্রাকৃতিক দৃশ্ঠেরই 
মতো | ‘সন্ধ্যা’ কবিতায় কবি যেখানে বলেছেন 
হেরে! ক্ষুদ্র নদীতীরে 

সুপ্তপ্রায় গ্রাম | পক্ষীর! গিয়াছে নীড়ে 

শিশুরা খেলে না; শুন্য মাঠ জলহীন ; 

ঘরে-ফেরা শান্ত গাভী গুটি ছুই তিন 


শতাব্দীর সূর্য ১০২ 


কুটির-অঙ্গনে বাধা, ছবির মতন 

স্তব্ধপ্রায়। গৃহকার্য হ'ল সমাপন, 

কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 

সম্মুখে দেখিছে চাহি ভাবিছে কী জানি 

ধূসর সন্ধ্যায় | 
সেখানে কবির মানব-গ্রীতি গৌণ, প্রকৃতি-গ্রীতিই মুখ্য! 
পিলাতকা'য় সমসাময়িক সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা নিয়ে প্রথম 
কবিতা লেখা হলেও সেখানকার সবাই যেন সমস্তাক্লিষ্ট, তাই পূর্ণ 
কাব্যিক মূল্য কেউ পায়নি তার1। ‘লিপিকা’র গণ্ভকবিতা বাংলা 
ছন্দে আনল একটা প্রচণ্ড বিপ্লব, একমাত্র মাইকেলের ছন্দ-বিপ্লবের 
সঙ্গেই এর তুলনা! চলতে পারে। পছ্োর বিকৃত ভাষার চাইতে 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের চলতি ভাষাই যে অনেক বেশি 
মর্মস্পর্শা, এ সত্য যদিও পলিপিকা'তেই ধরা পড়ল কবির কাছে, 
তা হলেও রূপকথাই এখানে পেয়েছে প্রশ্রয় । ‘পরিশেষে'ই 
সর্বপ্রথম সাময়িক জীবনচিত্রের কাব্যমূল্য সফলভাবে স্বীকৃত 
হয়েছে ; গদ্যকবিতার স্বচ্ছন্দ ও সহজ পথে 'পুনশ্চ'র কবিতাবলীতে 
এ স্বীকৃতি একেবারে অকুষ্ঠ। 'পুনশ্চ'র “সাধারণ লোক’ সবাই 
আমাদের সকলের এত পরিচিত যে, এদের কাউকে খুজে দেখতে 
বা দেখাতে হয় না। গছ্ধছন্দে এই বইখানি তার সাফল্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন হলেও পরবর্তাঁ বহু, কাব্যে এবং এমন কি শেষরচনা 
“রোগশয্যা' এবং “আরোগ্য'তেও রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দেই কবিতা- 
লক্ষ্মীর বন্দনা গেয়ে গেছেন। এই গগ্কাব্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে 
যে, অভিজাত শ্রেণীসম্ভৃত হলেও রবীন্দ্রনাথের মতো সমাজ ও 
সময়-সচেতন এত বড়ো বিপ্লবী কবি পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল | 


— 


রবীন্দ্রনাথের গান 


রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা ছু'হাজারের কাছাকাছি; এর 
প্রত্যেকটিতেই সুর দিয়েছেন তিনি স্বয়ং। aie রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “এনসাইক্লোপিডিয়! ব্রিটানিকা'র হিসাব তুলে 
প্রমাণ করেছেন যে, পাশ্চাত্য জগতের শৃবাটের চেয়েও রবীন্দ্রনাথের 
গানের সংখ্যা অন্তত প্রায় তিনগুণ বেশি। জার্মাণ-সংগীতশিল্পী 
শৃবাট রচনা করেছেন মোটে ৬** গান। আর নান! কাব্য, গানের 
বই, স্বরলিপি প্রভৃতি থেকে একমাত্র 'গীত-বিতানে’ই রবীন্দ্রনাথের 
১,৭৮৫টি গান সংগৃহীত হয়েছে। এ ছাড়াও এদিকে ওদিকে 
কবির আরে! কিছু গান যে ছড়িয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রতিভা শেক্সপিয়র তার নাটকের জন্যে 
যে ক'টি দরকার সে ক'টি গান বেঁধেই অপুর্ব সাফল্যের পরিচয় 
দিয়েছেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বেলা তা নয়; প্রয়োজনের কোনো 
কথা নেই এখানে-_খেয়ালেই lB, ABTA খেলা গল্পে,গানে, কাব্যে, 
ছবিতে । Sta wea অজত্তাকে হার মানাবে তেমন কে আছে? 

গানের চর্চা ঠাকুরবাড়িতে বরাবরই চলতো | সেখানে সর্বদাই 
নানা ওস্তাদের সমাগম হতো--গানের আসর সর্বদাই ছিল 
সরগরম । দেশি এবং বিলাতি, উভয় শ্রেণীর গানেরই অনবরত 
চর্চা চলতো । দেশি গান রবীন্দ্রনাথ শেখেন বিষ্ণু নামক এক 
ওভ্তাদের কাছে। বিষ্ণুর গান শেখাবার প্রণালীতে নতুনত্ব fer | 
পাড়ােঁয়ে ছড়ায় সুর সংযোগ করে ছেলেদের তিনি শেখাতেন ; 
কথাগুলি চিত্তহারী বলে গানটা ছেলেদের প্রাণে যেন গেঁথে যেত, 
যেটা হিন্দুস্থানী গানের নিল্প্রাণ কথার পক্ষে সম্ভব হতো না। 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ সংগীতে কথার প্রাধান্য দেবার জন্যে এত 
যে ব্যগ্র ছিলেন, সেটা বোধ হয় এই বিষ্ণুর প্রভাব | 


শতাব্দীর সূর্য ১০৪ 


এরপরে এলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 
“এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জ্যোতিদাদ| পিয়ানোর 
উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে ঝমাঝম সুর তৈরি করে 
যেতেন আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি তখনি সেই ছুটে চলা 
স্বরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার |” 

সংগীত রচনায় রবীন্দ্রনাথ কোনও প্রচলিত রীতির অনুশাসন 
মানেন নি। সংগীতকে তিনি ওস্তাদির দাসীবৃত্তি থেকে মুক্তি 
দিয়েছেন, ভার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব এখানে। নির্ভয়ে 
তিনি ইউরোপীয় সুর লাগাতেন গানে, সেই সঙ্গে দেশি, বাউল, 
ভাটিয়ালি আর কীর্তনের আমেজ মেশাতেও ইতস্তত করতেন না। 
তার সংগীতে কথাই প্রাণ, সুর কেবল সেই কথাকে বিস্তৃত করে 
ঢেউ তোলে মাত্র । অবশ্য বাংলা গান মাত্রই বাণীপ্রধান । বাংলা 
গানের শ্রোতাকে কথার দিকে মন কিছুটা দিতেই হবে, শুধু সুর 
শুনে সে সুখী হতে পারে না। তাই বাংল! গান ভাল কবিতা ন! 
হলে উপভোগে ব্যাঘাত ঘটে। রবীন্দ্র-রচিত প্রায় দু'হাজার 
গানের মধ্যে কবিতা হিসাবে প্রায় সবগুলোই অনন্য, সুতরাং গান 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ | 

এমন পণ্ডিতম্মন্য ওস্তাদের অভাব এদেশে নেই, যার! রবীন্দ্র- 
সংগীতের নামে নাসিক! কুঞ্চিত করেন। এমন আকাশস্পর্শা ধৃষ্টতা 
এদেশেই সম্ভব। তথাকথিত ওস্তাদি গানে সাফল্য অর্জন করাই: 
যদি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য হতো 'তবে তিনি তাতেও সমভাবেই 
কৃতকার্য হতে পারতেন। রবীন্দ্র-সংগীতের অতি উৎসাহী বিরুদ্ধ 
সমালোচকদের নাসিক! কুঞ্চনের যথার্থ উত্তর দিয়েছেন ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরাণী। তিনি বলছেন-_“স্থর সংযোজনায় রবীন্দ্রনাথ 
শুদ্ধ রাগ রক্ষা করে চলেন নি_-এ ধরণের সমালোচন! অহরহই 
শোন! যায়। সম্পূৰ্ণ শুদ্ধরাগ যে তিনি নেননি এ কথা সত্যি | 
বঙ্গ-বিধবার মত তিনি শুচিবাযুগ্রস্থ ছিলেন না। কাজেই কোথাও 


১০৫ রবীন্দ্রনাথের গান 


কোথাও শুদ্ধস্বরের পরিবর্তে কোমল yas হয়ত তার মনোমত 


হয়েছে। গানের মাধুধের খাতিরে প্রচলিত রাগরূপ sere 


করেই তিনি সেখানে বসিয়ে গেছেন কোমল সুর।” এ প্রসংগেই 
ইন্দিরা দেবী আরে! বলেছেন-__প্উচ্চাংগ সংগীতের জন্য নিরলস শ্রম 
চাই, চাই কৃচ্ছ-সাধনা। কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনের এ ছুয়ের 
যোগ ঘটানো তো খুব সহজ কথা নয়। রবীন্দ্-সংগীতকে সাধারণের 
নাগালে এনে দেবার জন্য তিনি সহজ সরল ও সুমিষ্ট অসংখ্য গান 
উপহার দিয়ে গেছেন। আমাদের সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনা সকল 
অনুভূতির সঙ্গেই মিশে রয়েছে তার গান। রাগ-তাল সম্বন্ধে তিনি 
তো আর অজ্ঞ ছিলেন a, A, সে বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল বলেই 
তার পক্ষে সহজে একাজ করা সম্ভব হয়েছিল। সীমার মধ্যে রেখেও 
সংগীতকে তিনি দিতে পেরেছিলেন সীমাতীত মুক্তির আনন্দ ।” 

পূর্বেই বলেছি, শিশুকাল থেকেই তিনি বিভিন্ন ওস্তাদের 
সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন 1 কিন্ত তথাপি তিনি যে 
ক্ষুদ্র 'ক্ল্যাসিক্যাল” গণ্ডীর সংকীর্ণ সীমানায় আপন সংগীত- 
প্রতিভাকে সংকীর্ণ করে রাখেন নি, এতে তার শক্তির তার 
প্রাণধর্মেরই পরিচয় পাই, যাঁর সাক্ষ্য রয়েছে Sta রচিত শিল্পকলার 
অপরাপর প্রদেশেও। ওস্তাদি গান বড়োজোর কানকে খুশি 
রাখে, প্রাণের সিংহদ্বারে তার রথ পৌছয় না। কিন্তু রবীন্দ্র- 
সংগীতের রস বিজয়ী সম্রাটের মতো অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 
প্রবেশ করে, কোথাও Gi বাধা পায় না। 

রবীন্দ্র-প্রতিভা প্রাসাদের মতো । তার কক্ষের, অলিন্দের 
সংখ্যা নেই জানি, তার Garda নেই তুলনা, কিন্ত তবু মনে হয় 
সংগীতই ছিল তার প্রতিভার খাসমহল। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে 
তিনি 'প্রবাসী'তে লিখেছিলেন--“আমার কবিতা যদি ব! বেঁচে না 
থাকে তবু বাঙালী আমার গান ভুলতে পারবে না, বাংলার ঘাটে- 
মাঠে আমার গান চলবে ৷? 
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প্রত্যেক রচনার শেষেই ক্লান্তি আসে। দার্শনিক নিবন্ধ 
বলুন, আর গল্প বা উপন্তাসই বলুন, সবতাতেই একটা আড়াল 
আছেই, নিজেকে গুছিয়ে তোলবার wre আছে একটা আপ্রাণ 
প্রয়াস। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানে যেন তা ছিল না। এখানে 
তিনি যেন আপনার সঙ্গে খোলাখুলি কথা কইতে পারতেন,-- 
নিরলংকার, অনাড়ম্বর সরল প্রণালীতে। তাই দিনের পর দিন 
গেছে, মাসের পর মাস, EE পর eee সংগীত রচনা 
করে চলেইছেন। প্রতি were প্রকৃতির দৃশ্যপটে যে গ্রভেদ, যে 
বৈচিত্র্য দেখা দিত, রবীঞ্জনাথের গানে তার ছায়া পড়তো । 
যেমন তার সংখ্যার প্রাচুর্য তেমনি ভার ভাব-বৈচিয। রবীন 
সংগীতে ধনৈশ্বর্ঘের ছড়াছড়ি, সেখানে কূপের মায়া, স্বরের Uwe 
কোনও একটি গানে রবীক্ানাথ অপর একটি গানের পুনরুক্তি 
করেছেন বলে মনে পড়ে না। ree আর বৈচিত্রোর আসম ভার 
গানে পাশাপাশি; ব্রক্মসংগীত্ত পাবেন (ব্রক্মসংগীতের শতকরা 
প্রায় ৯+টি গানই Bre), পাবেন হ্বদেশি গান, যা একদিন দেশের 
প্রাণে প্রাণে আগুন ছড়িয়েছিল; পাবেন 'ীত্াজলি'র cranny 
সাগীত, ‘দেশ দেশ নন্দিত করি' যার ced) x ত! ছাড়া 
প্রাত্যহিক সুখ, yy, নিরাশা, আনন্দ রবীন্দ্রনাথের গানে এমন 
সহজ রূপ পেয়েছে যে, নিজের মনের ভাবনাঞ্চলোর HHU কবির 
গানের সধ্যে দেখে নিজেদেরই বিশ্বয়ে চমকে উঠতে হয়। একটা 
কথা এর সঙ্গে স্মরণীয় যে, যখন এদেশে ভার কবিতা নিয়ে সংশয় 
ও বিতর্কের অবধি ছিল না, তখনি তিনি সংগীতকার হিসাবে দেশের 
লোকের মনে পাকা আসন করে নিয়েছিলেন। ার গান ছড়িয়ে 
পড়েছে, দেশের মাঠে মাঠে, কুটির, প্রাসাদে, সভায়, নিভৃত 
আলাপ-কুছে। 

রবীক্র-কাব্য মহৎ । কিন্তু ঠার সংগীত মহত্তর। এমন কি 
একাই বরং বলা যায় যে, প্ঠার কাব্য আর গানের মধ্যে 


১.৭ raten গান 


কোনো সত্যিকারের সীমারেখা নেই। একই স্বর, মোট! আর 
, এই মাত্র তফাৎ। কোনে! কোনটিতে গাল আর কৰিছা মিশে 
গেছে, সেটা Re no man’s land 

রবী পা-সংগীতের সার্থক ব্যাখ্যাতা সৌমোজানাগ ঠাকুর - 
সংগাতকে চারটি বিশেষ পথায়ে ভাগ করেছেন। প্রথম পায়ের 
গানগুলো সম্বন্ধে সৌমোলানাগ বলেছেন যে, অনাড়ম্বর শান্তর" 
IN সঙ্গে সঙ্গে রাগ-্সংরীতের প্রল্পষ্ট পরিচয়ণ মেলে এসব 
গানে । দ্বিতীয় পায়ের নানা গানে নুন নড়ন রাগ আমদানী 
করেছেন কবি এবং সেপ্ধলো fefen রাগ-্জাগিনীর সমগয়ে Sree 
সব অভিনব wR তৃতীয় পায়ে দেখা মাঃ, লোকস'গীত্ধের 
ক্যাকদণে কৰি ভারতীয় বিদ্ধ সংগীতের afore বাইরে বেরিয়ে 
এসে বাঙলার মাটির gee বিমোহিত । ope পর্দায়ে কৰি আবার 
নেমেছেন সময়ের কাজে -- এবারে Ste কাজ বিশুদ্ধ ভারতীয় 
রাগ-রাগিণীর সঙ্গে লোকসাগীতের mew ধারার মিলনলাধন । 
নিনিশেষ m বিশেদকে প্রতিষ্ঠাদাদ, we রবী প্র-সঙ্জীত্তের 
আর এক বৈশিষ্টা। 

রবীলা-সাগীত একেবারে বন্ধনয়ীন আকাশচারী, কেবলমাত্র 
সবরের পাখার , এই পুরের বৈচিতা ষ্টার গালে ee বেশি 
এদেশের আর কোনো সরকারের রচনায় আজ পদম eR) দেখা 
যায়নি। তার একট! বড়ো কারণ wears og বাঙলার নিজন্দ 
স্বর-সমূজে অবগাহন করেই তুষ্ট পাকতে পারেন নি, জ্ঞারকের 
বিভিন্ন প্রাস্বীয় সংগীতের তথা পাশ্চাক্া সংগীতের ceeds 
wren তিনি গন্ঠীরভ্াবে wet করতেন এবং সেই অনুপ্রেরণার 
ফলেক্ট কবি শেষ আঅবন্ধিনানা ক্ষেত্র থেকে নান! ove চয়ন করে 
বাংলা গানের ভাগারকে পূর্ণ করে ভুলেছেন। কিন্ত ate বলে 
কোনোক্ষেত্রেই তিনি নকলনবিসি করেন নি, আপন জন্তুর ects 
as মিশিয়ে প্রতোকটি আন্ত gate আবেগ-দন মপূরতায় 
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ইন্দরতর করে তুলেছেন। সুরকার হিসাবে তার আর একটা 
বড়ো অবদান রয়েছে। তিনিই প্রথম জোর দিয়ে বলছেন CH, 
কবিতার কোনো কলি বা কথা বদল করবার যেমন কোনো অধিকার 
কারুর নেই, স্থুরকারের স্থ্টিও তেমনি নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়। 
কোনো গায়কই BVA দেওয়া সুরের একচুলও পরিবর্তন করতে 
পারেন না। কিন্ত এরূপ পরিবর্তন যতই অন্যায় বা অবাঞ্ছনীয় 
হোক না কেন রবীন্দ্র-সংগীতের ব্যাপক জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ‘অনিবার্যভাবেই তাতে বিকৃতি এসে যাচ্ছে” । গোড়াতেই 
যে গলদ রয়ে গেছে। কবির প্রতিটি গানকে প্রথম থেকেই যদি 
ব্বরলিপিবদ্ধ করে রাখার ব্যবস্থা হ'ত তা হলে রবীন্দ্র-সংগীতে 
সবরের এমন বিশৃঙ্খলা ঘটতে পারত না। এ বিষয়ে কবি নিজেই 
যে ছিলেন উদাসীন । তার গান গলায় তুলে নিয়েই সুরশিল্পীর! 
খুশি। এ বিষয়ে আমাদের জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য- 
সংগীত নাটক আকাদেমি থেকে প্রকাশিত Five hundred 
Songs of Rabindranath গ্রন্থের ভূমিকায় ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণী যে মন্তব্য করেছেন তারপরে আর কিছু বলার থাকে না। 
তার বক্তব্য, পাশ্চাত্য গীতিকারের! সংগীত রচনার সঙ্গে সঙ্গে তা 
স্বরলিপিবদ্ধ করে রাখতেন। তাই তাদের গান নিয়ে কখনো 
স্থর-বিভ্রাট ঘটে না। রবীন্দ্রনাথ যদি তাই করতেন তবে তার 
গানের স্বর নিয়েও বিরোধ-বিসম্বাদ দেখা দিত না। কিন্ত সে 
ব্যবস্থা যখন করা হয়নি দোষ দেওয়া যাবে কাকে ? রবীন্দ্রনাথের 
“সকল গানের ভাণ্ডারী’ দিনেন্দ্রনাথ কবির অসংখ্য গানের স্থুর 
সংরক্ষণ করেছেন বটে, কিন্তু তার বিদায়ের পর থেকে ই দেখা দিয়েছে 
যত বিশুঙ্ঘলা। সত্যই তাই, রবীন্দ্-সংগীতের স্বরলোকে অসুরের 
দাপাদাপিকে সংযত করবেন এখন আর কে আছেন এমন | 
রবীন্দ্রনাথ তার গানে কথাকে প্রাধান্য দিয়েছেন, একথা বলতে 
কেউ যেন ন! বোঝেন ফে, তার গানে তিনি স্থুরকে খাটে! করেছেন। 
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তার গানে কথা ও স্বর কর্ণের কবচ আর কুগুলের মতো সহজাত | 
তার কাছে সুর ও কথা এক সঙ্গে আসে হর-গৌরীর মতো। 
গৌরী থেকে বিচ্ছিন্ন করলে হরকে পিশাচ এবং গৌরীকে Refi 
কুমারী বলে ভ্রম হয়। “কথার সঙ্গে সুর রবিকাকার মতো কেউ 
মেলাতে পারেনি একথা বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্র-সংগীতে 
একটি বিশিষ্ট কায়দা আছে। সেটাকে আয়ত্ত করতে হলে প্রবেশ 
করতে হবে তার ভাবের অন্তরালে | 

প্রাণের একটা আশ্চর্য আবেদন তাতে আছে বলেই রবীন্দ্র- 
সংগীত এত চিত্তহারী। কিন্ত তাই বলে রবীন্দ্র-সংগীত গা ওয়াও যে 
ছুয়ে দু'য়ে যোগ করার মতোই সহজ, একথা যেন কেউ না ভাবেন। 
সর্বজনীন আবেদন তো আছে ফুলেরও, কিন্তু তাই বলে একটি ফুল 
সৃষ্টি করা সহজ নয়। কবিও বলেছেন, ‘তোর! কেউ পারবিনে রে, 
পারবিনে ফুল ফোটাতে ।' যথার্থ দরদীর সাক্ষাৎ পেলে ফুলে 
পাপড়ি আপনা থেকেই খুলে আসে, ভাবের অন্তরঙ্গ রূপ ধরা দেয় 
সুরের মায়ায়। 
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বাংলাদেশে ছোটগল্পের প্রবর্তনও রবীন্দ্রনাথই প্রথম করেন। 
ইতিপূর্বে বঙ্কিম ক্ষেত্র প্রস্তুত করে গিয়েছিলেন। উপন্যাস লেখার 
একট! পথও গিয়েছিল খুলে; কিন্তু সে পথ শীর্ণকায়, আমাদের 
জীবনের বাইরেকার চিত্রই ছিল তার উপজীব্য । অবশ্য বঙ্কিমের 
কঞ্ণকান্তের উইল’ কিংবা “বিববৃক্ষেণ তৎকালীন সমাঁজ-চিত্রের 
একটা বিশিষ্ট নিদর্শন ফুটেছে । কিন্তু গ্রাম্যজীবনের ছোটখাটো 
আশা-নিরাশা, সাধারণ মানুষের সুখছুঃখ, বেদনাকে রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম তার ছোট গল্পে মূর্ত করে তুললেন। তার গল্পে আমরা 
পেলাম বাংলার পল্লীজীবনের সহজ সরল রূপ; সমতল জীবনের 
নীচেও যে আশা-নিরাশার ঢেউ স্পন্দিত, একথা আমরা আবিষ্কার 
করলাম । অবশ্য এরূপ অভিযোগ শোন! যায় যে, রবীন্দ্রনাথ 
নিয়-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন নিয়ে তেমন বেশি কিছু লেখেন নি। 
এর উত্তরে কেবল এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, রবীন্দ্রনাথ অকুপণ 
হস্তে যখন বাংল! সাহিত্যে ছোটগল্প পরিবেশন করে চলেছেন সে 
সময় দেশের জীবিকা-সংগ্রাম তেমন তীব্র হয়ে দেখা! দেয়নি এবং 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিভক্ত হয়ে পড়েনি । ত! ছাড়া রবীন্দ্রনাথ তার 
গল্পে শ্রেণী-চেতনা বা শ্রেণী বৈষম্যকে কখনো বড়ো করে দেখাবার 
প্রয়াস পান নি, মানুষের প্রতি দরদ ও সহান্থভূতিই সবক্ষেত্রে বড়ো 
কথা, শ্রেণী বা জাতির ব্যাপার নিতান্ত গৌণ, আকস্মিক ও 
অকিঞ্চিৎকর। 

এখানে মধ্যবিত্ততার নালিশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
কৈফিয়ংটা উল্লেখষোগ্য। তিনি বলেছেন--“পলিমাটি কোনো 
স্থায়ী কীতির ভিত বহন করতে পারে না। বাংলার গাঙ্গেয় 
প্রদেশে এমন কোনো সৌধ পাওয়া যায় না, যা প্রাচীনতার স্পর্ধা 
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করতে পারে। এদেশের আভিজাত্য সেই শ্রেণীর। আমরা 
যাদের বনেদি বংশীয় বলে আখ্যা দিই, তাদের বনেদ বেশি নীচে 
পর্যন্ত পৌছয়নি। এরা অল্পকালের পরিসরের মধ্যে মাথা তুলে 
ওঠে, তার পরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না। এই 
আভিজাত্য সেইজন্তে একটা আপেক্ষিক শব্দমাত্র। তার সেই 
ক্ষণভঙ্কুর এশ্বর্যকে বেশি উচ্চে স্থাপন করা বিড়ম্বনা, কেন না, 
সেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিদ্রপের লক্ষ্য হয় মাত্র। এই কারণে 
আমাদের দেশের অভিজাত বংশ তার মনোবৃত্তিতে সাধারণের সঙ্গে 
অত্যন্ত স্বতন্ত্র হতে পারে A) একথা সত্য, এই স্বল্পকালীন ধন- 
সম্পদের আত্মসচেতনতা অনেক সময়েই দুঃসহ অহংকারের সঙ্গে 
আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে । এই 
হাস্তকর বক্ষম্ীতি আমাদের বংশে অন্তত আমাদের কালে 
একেবারেই ছিল না। কাজেই আমর! কোনোদিন বড়োলোকের 
প্রহসন অভিনয় করিনি। অতএব আমার মনে যদি কোনো! 
স্বভাবগত বিশেবত্ের ছাপ পড়ে থাকে ত বিস্তপ্রাঢুঘ কেন, 
বিত্তসচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির 
মধ্যে ফেল! যেতে পারে এবং এ রকম ASR হয়তো অন্য 
পরিবারেও কোনো বংশগত অভ্যাসবশত আত্ম-প্রকাশ করে 
থাকে। বস্তুত একট! আকস্মিক আশ্চর্য এই যে, সাহিত্যে এই 
মধ্যবিত্ততার অভিযান সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে। কিছুকাল 
পূৰ্বে তরুণ শব্দটা এই রকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে 
সাহিত্যে এই রকম জাত ঠেলাঠেলি আরম্ত হয়েছে হালে । আমি 
যখন aca) গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অনুকূল 
অভিরুচি ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ ঠোকর খেয়ে দেখলুম, চেকভের 
লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে জাতিচ্যুতি দোষ ঘটেছে, সুতরাং 
তার নাটক স্টেজের মঞ্চে পংক্তি পেল না। সাহিত্যে এই 
মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে, শুনতে পাই, এখন আবার হাওয়া 
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বদল হয়েছে। এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের 
গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বীস--এর পূর্বে বাংলা 
সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ. হয়নি। 
তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, Stal প্রায় সকলেই 
প্রতাপ সিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন । আমার 
আশঙ্কা হয়, এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে 
অসাহিত্য ক'লে অস্পৃশ্য হবে। এখনি যখন আমার লেখার 
শ্রেণীনির্য় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমান্র হয় না, 
যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের 
মধ্যে আছে, তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেল! শক্ত 
হবে 1” 

বিস্ততন্্রতাবিহীন' বলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিরুদ্ধে এক সময়ে 
যে সমালোচনার ঢেউ উঠেছিল সে অভিযোগ যে রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্প সম্পর্কে কোনোক্রমেই প্রযোজ্য নয় সে কথা খুব জোরের সঙ্গে 
প্রকাশ করেছেন সুধী সাহিত্য-সমালোচক ডক্টর BETA সেন। 
তিনি পরিষ্কার ভাষায় লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প কিছুতেই 
কল্পনাবিলাসের রঙীন wee নয়? প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং 
অগরোক্ষ অনুভুতির অপূর্ব সমবায়ে কবির মানসে যে গভীরতর 
সত্য-সৃষ্টির সুধারস সঞ্চিত হইয়াছিল তাহারি এক প্রকাশ এই 
ছোট গল্পগুলিতে।-..এই গল্পগুলির মধ্যে চোখে দেখা! মানুষের 
RBA যে জীবনখণ্ড আবহমান প্রাণপ্রবাহের ভঙ্গ-তরঙ্গমাত্র, 
তাহারি গভীর আনন্দ-কআ্রোতে মানবজীবনের ক্ষণিক ভালবাসা- 
ভাললাগা ও আপাত ভুচ্ছতা-ব্যর্থতা-বেদনা সবই একটি যেন 
অলৌকিক সার্থকতায় পৌঁছিয়াছে, মানবজীবনের অসার্থকতার 
ব্যথা বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনার মধ্যে মিলাইয়! গিয়াছে, মানবপ্রেমের 
দহন বিশ্বচৈতন্যের আনন্দরসে নির্বাপিতি হইয়াছে ।...অজ্ঞাত 
অখ্যাত নিতান্ত সাধারণ NAT ব্যর্থতা-বেদনার ‘সাত সমুদ্র 
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পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া যেখানে বিশ্বব্যাগী সমবেদনা 
অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে পৌছিয়াই যেন কাহিনী যথার্থ 
বিরাম লাভ করিয়াছে । হিউম্যানিটি বা বিশ্বমানবতার গভীর 
অমবেদনাজাত আনন্দবোধই এই সুবৃহৎ চরিতার্থতা।...তাহার 
ছোটগল্পে__সভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না, সেখানে 
তাহারা কথা কহিয়াছে, লোকসমাজে যাহার! একপ্রান্তে উপেক্ষিত 
হয় সেখানে তাহাদের এক নূতন গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে, 
পৃথিবীতে যাহারা একান্ত অনাবশ্যক বোধ হয় সেখানে দেখি 
তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রীম সেবা, আত্মবিসর্জনের উপরে 
পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে ৷ 

বাস্তবিকই এক হিসাবে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
ছোটগল্পেরই বিশেষ উপযোগী ! সবার উপরে তিনি গীতিকবি | 
বাহুল্যকে কোণঠাসা করে নিভৃত একটি সুর বাজানোই গীতি- 
কবিতার রীতি। ছোটগলেও তাই। এতে ধারাবাহিক কোনো! 
ইতিহাস থাকে না, বহু লোকের ভিড় থাকে না। ছু'চারটি 
ঘটনায়, ছু'চারটি কথায় ছু'চারটি লোকের বেদনাকে আভাসে, 
ইঙ্গিতে স্পষ্ট করে তোলাই ছোটগল্পের ধর্ম । তাই রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পের মধ্য দিয়েই তার গীতি-কাব্যপ্রবণ অস্তরটি আত্মপ্রকাশ 
করেছে। 

১২৯৮ সালের কাছাকাছি সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের জমিদারি 
দেখাশোনার কাজের ভার নিয়েছেন। শিলাইদহে বোটে তার 
দিনগুলো কাটছে। পদ্মার ছুই ধারে ছোটো ছোটো গ্রাম, অসংখ্য 
গ্রাম, অসংখ্য চাষী প্রজা। রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিন তাদের সংস্পর্শে 
আসছেন, তাদের অভিযোগ, অভাব ইত্যাদি প্রতাহ তাকে শুনতে 
হয়েছে । এদেরই মাঝখানে কবি-প্রতিভা আপন আসন পেতে 
নিলো। নিতান্তই লৌকিক ছুঃখ-স্থখের মধ্যে কবিচিত্ত খুঁজে 
বেড়ালো অলৌকিককে। ‘পোস্ট মাষ্টার: গল্পটির বিষয়বস্তু 
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অসাধারণ কিছু নয়, পাত্রপাত্রীও নিতান্তই সাধারণ মানুষ, কিন্ত 
গল্পটির মধ্যে যে কোমল ও ব্যথিত yas স্পন্দিত, সেটুকু সাধারণ 
নয়। সমস্ত আটপৌরে পরিবেশকে তুচ্ছ করে গল্পটির অস্তগুণ্ট 
যে বেদনা, তা সাহিত্যের নিত্যবস্ত চিরকালের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 
এই অনুভূতি আছে “কাবুলিওয়াল" গল্পেও। সুদূর পার্বত্য দেশের 
একটি অপরূপ মানুষের সঙ্গে বাংলার একটি বালিকার CNS TA 
গল্পটির বিষয়বস্ত। কিন্ত করুণার আলোকে, অন্থুকম্পা আর 
Nfg fers কাবুলিওয়ালা আর কাবুলিওয়ালা! নেই, দেশকাল 
মুছে গিয়ে, একটি ন্েহবঞ্চিত বুভুক্ষু পিতৃহৃদয়, আর একটি 
সহান্গভূতিস্পন্দিত কবি-প্রাণ গল্পটিতে শাশ্বত হয়ে আছে। 
গিল্পগুচ্ছে'র গল্পগুলো সম্বন্ধে কবি একখানি চিঠিতে লিখছেন, 
“আমার বয়স তখন অল্প ছিল। বাংলা দেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে 
ভ্রমণ করে ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা | 
চিরদিন এই গল্পগুলি আমার অত্যন্ত প্রিয়... ৷” কিন্ত প্রথম দিকে 
দেশে এসব গল্প যথেষ্ট অভ্যর্থনা লাভ না করায় কবি-মন ক্ষুব্ধ হলেও 
পরে তাদের জনপ্রিয়তা দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন | 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে প্রকৃতির সঙ্গে মানব-জীবনের যে 
নিবিড় যোগাযোগ দেখতে পাই, তার জন্যেও তার কবিচিত্তই 
দায়ী। প্রকৃতিকে তিনি জীবন থেকে stain পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখেন নি, তাকে মানবজীবনের সুন্দর এবং স্বাভাবিক পটভূমি 
হিসাবে গ্রহণ করেছেন। প্রকৃতি তে! নিস্তরঙ্গ নয়; সে সজীব, 
সে প্রাণময়। মানুষের মর্মবেদনা মানুষের কাছে গোপন থাকতেও 
পারে; কিন্ত প্রকৃতি প্রকৃত মরমী । 

প্রকৃতির পটভূমিতে রচিত এই গীতধর্মী গন্পগুলোর পাশাপাশি 
আমরা আর এক ধরণের গল্প রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে পাই, যাকে 
বলা যেতে পারে অতিপ্রাকৃত। উদাহরণ_-“নিশীথে?, fate 
পাষাণ' প্রভৃতি । স্বাভাবিক পরিবেশে যার স্বরূপ ধরা পড়ে না, 


ee 
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আমাদের জীবনের ইতিহাসের সেই নিষ্ঠুর সত্যগুলে৷ অতি প্রাকৃতের 
AVIA আবেশে এমন বীভৎস ও করুণ হয়ে উঠেছে, ai শুধু 
স্বাঙ্গের শিহরণের মধ্য দিয়ে উপভোগের _-যা একমাত্র অনুভূতির 
ধন, বিশ্লেষণের ছুঃসাহসী প্রচেষ্টায় তাদের আসল রূপটির মাধু 
ক্ষু হবার সম্ভাবনা fee পাষাণে'র ভাষাও যেন তার ভাব ও - 
আবেষ্টনীর প্রতিধ্বনি 

“তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দিব্যরপিণী ! তুমি কোন্‌ 
শীতল উৎসের তীরে খর্জ্র-কু্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন! মরুবাসিনীর 
কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে f.. cet সেকি ইতিহাস! সেই 
সারঙ্গীর সঙ্গীত, নূপুরের faa এবং সিরাজের সুবর্ণ মদিরার মধ্যে 
স্বরের ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের আঘাত! কি অসীম, কি 
aa, fe অনন্ত কারাগার !-'তাহার পরে সেই রক্ত-কলুষিত 
ঈর্যাফেনিল বড়যন্ত্রসংকুল ভীবণোজ্জল এশর্ষপ্রবাহে ভাসমান হইয়া 
তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা 
কোন্‌ নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ছিলে ?” 

এই ভাষার তুলনা বাংলা সাহিত্যে আর আছে কিনা সন্দেহ । 
গল্পগুচ্ছে'র ভাষা ও ভঙ্গি বহুকাল পর্যন্ত বাঙালী পাঠকের মনকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । অথচ আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
গল্পই এমন কি কথোপকথন পর্যন্ত সাধুভাষায় লেখা । ভাষা যা-ই 
হোক, তার গল্প বলার ধরণে এমনই একটা! শান্ত, অন্তরঙ্গ ও ঘরোয়া 
আবহাওয়া WF হয়ে পড়ে যাতে অতি-আধুনিক মনও বিশ্ময়বিষুগ্ধ 
না হয়ে পারে না। ক্ষিধিত পাষাণে'র মতো অতিপ্রাকৃত 
আবহাওয়া স্থষ্টির প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের আরো কয়েকটি গল্পে আছে। 
“নিশীথে' গল্পটির “ও কে, ও কে, ও কে গো” এই আর্তনাদে 
আমাদের দেহে রোমাঞ্চ হয়। “মণিহারা” গল্পটিও এই পর্যায়ে পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথের আরেক ধরণের ছোটগল্প আছে, যার শুধু রচনার 
সৌন্দৰ্যই আমাদের মুগ্ধ করে না, হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি মিলে মানুষের 


শতাব্দীর সূর্য ১১৬ 


যে মন, তার ঘাতপ্রতিঘাতই গল্পগুলোর বিষয়বস্তু । পূর্বোক্ত 
গল্পগুলোতে আমাদের সমাজকে দূর থেকে দেখা, তাই ব্যক্তিবিশেষের 
সুখদুঃখই সেখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু ‘মধ্যবতিনী’ প্রভৃতি 
গল্প রচনার কালে কবি একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছেন 
সামাজিক মানব-মনের, ঘরোয়া জীবনযাত্রার মধ্যেও যে কত বড়ে! 
ট্র্যাজেডি থাকে, নিপুণ বিশ্লেষণে তার স্বরূপ উদঘাটিত করেছেন। 
আর একটি গল্প ‘মেঘ ও রৌদ্র । এই ‘মেঘ ও রৌদ্র’ গিরিবাল। ও 
শশিভূষণের মধ্যেকার দৃঢ় ও পবিত্র সম্পর্কের উপর প্রতিষিত। 
শেষ পর্যন্ত গল্পটি অতি করুণ। গল্পটির আর একটি প্রধান গুণ 
এই যে, তৎকালীন রাষ্ট্রজীবনের অসন্তোষ ও আমলাতান্ত্রিক 
অনাচারের কাহিনী এতে বিশেষ স্থান পেয়েছে। হালদার গোষ্ঠী'্র 
মতো গল্পে ক্ষয়িষ্ণু ধনী পরিবারের পরিচয় পেয়ে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে 
হয়, "শাস্তির মতো গল্পে পাঠকের সামনে ফুটে ওঠে নিয়শ্রেণীর 
নিখুত প্রতিচ্ছবি। 

নামের উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মূল্য নিরূপণের 
চেষ্টা নিরর্থক। মোটামুটিভাবে বিশিষ্ট কয়েকটি গল্পের নামের 
উল্লেখমাত্রই করা যেতে পারে। সৌন্দর্য বিশ্লেষণের স্পর্ধ রাখি 
না। “মাল্যদান “মাস্টার মশাই” প্রভৃতি গল্পের মধ্যে স্রষ্টা 
রবীন্দ্রনাথ ও WE রবীন্দ্রনাথ এক হয়ে মিশে গেছেন | 

তথাপি একটি গল্পের উল্লেখ না করলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে মনে করি। গল্পটির নাম 'নষ্টনীড়'। আকৃতির দিক থেকে 
গল্পটি উপন্যাসের কাছাকাছি হলেও, এর মধ্যে বিষয়বস্তুর এক্য 
এবং আবেগের তীব্রতা প্রভৃতি খাঁটি ছোটগল্পের সমস্ত লক্ষণই 
বিদ্যমান, তাই কবি একে ছোটগল্পের পর্যায়েই. ফেলেছেন । অতি- 
আধুনিক যৌন-সমস্তা, হৃদয়ঘটিত ঘাতপ্রতিঘাতের উপর রবীন্দ্রনাথ 
গল্পটিকে এমন স্থকৌশলে দাড় করিয়েছেন যে, আধুনিক কালেও তা 
একটি আদর্শ গল্প বলেই বিবেচিত হবে । এই গল্পের মধ্যেই হৃদয়- 


১১৭ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


প্রবণ রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ই যুক্তির আশ্রয়ী হয়েছেন, যা আমরা 
পরবর্তী কালে g পত্র ‘চতুরঙ্গ’ প্রভূতিতে পাই । অমল-চারু- 
ভূপেশের সম্পর্ককে কবি হৃদয়ের তৌলে ওজন করেন নি, যুক্তির 
কণ্টিপাথরে ঘষে তাদের যথার্থ মূল্য নিরূপণ করেছেন । 

এই প্রসঙ্গে Ba পত্রে'র নামোল্লেখও অপরিহার্য | ইতিপূর্বে 
আমাদের সংস্কারজীর্ণ পুরানো সমাজের অনাচারের বিরুদ্ধে যে সব 
অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল, তার মধ্যে স্তী-্বাধীনতার দাবি 
অন্যতম । রবীন্দ্রনাথ সমস্ত নারীজাতির হয়ে তার বক্তব্য জ্ঞাপন 
করলেন, প্রাঞ্জল উক্তি, কোনোখানে প্যাচ নেই, ছুর্বোধ্যতা নেই। 
মৃণাল তার স্বামীকে পত্র লেখার অছিলায় সমস্ত পুরুষ-সমাজকে 
তার কথা শুনিয়ে দিল, বাঙালী পাঠকসমাজে একটা স্তম্ভিত 
বিস্ময়ের উত্তেজনা দেখা দিল। স্থৃতীত্র গ্লেষ ও wre যুক্তির এ এক 
অপুর্ব সংমিশ্রণ ! 

স্ত্রীর পত্রের পর রবীন্দ্রনাথ ‘পয়লা নম্বর” এবং নামগ্জর' গল্প 
রচনা করেন। “নামঞ্জুর গল্পে তিনি আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
ফাকির দিকটা আলোচনা করেছেন, এবং তারি পাশাপাশি 
কয়েকটি নরনারীর হৃদয়-বেদনার কাহিনী বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন | “নামঞ্জুর গল্পের পর রবীন্দ্রনাথ বহু কাল কোনে! গল্প 
রচনা করেন নি। প্রায় ১৫।১৬ বছর পর তিনি ১৩৭৭ সালে 
একটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। বইটির নাম “তিনসঙ্গী। 
“রবিবার”, 'শেষকথা” ও ‘ল্যাবরেটরি’ এই তিনটি অসাধারণ গল্পের 
সংকলন “তিনসঙ্গী'। পনেরো বছরের প্রভেদ, কিন্তু ছোটগল্প 
রচনায় তীর নৈপুণ্য MRA আছে দেখা গেল। শুধু তাই নয়, 
পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষরে এ গল্প কয়টি সমুজ্জল। বর্ণনার গ্লেষে, 
ভাষার চমৎকারিত্বে, ব্যক্তিত্বপ্রধান চরিত্র-চিত্রণে এবং ভঙ্গির 
অনুকরণীয়তায় এই তিনটি গল্প রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের আসরে 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। গিল্পগুচ্ছে'র গীতধর্মী 
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প্রকৃতিপ্রেমী গন্পকার রবীন্দ্রনাথ এ গল্প কয়টিতে অনুপস্থিত। 
এখানে অশীতিপর বৃদ্ধের যুক্তিনিপুণ বিজ্ঞানধর্মী চেতনার প্রখর 
বিশ্লেষণমূলক প্রকাশ ঘটেছে বাস্তবতার সমারোহের মধ্যে ৷ 
ল্যাবরেটরি? গল্পের মোহিনী চরিত্র বলিষ্ঠতায় অতুলনীয় । এ গল্প 
শেষ করে লেখকের নিজেরই মনে হয়েছে, এ পড়ে লোকে বলবে, 
“আশি বছর বয়সে রবিঠাকুরের মাথা খারাপ হয়েছে,...এটা ওঁর 
লেখা উচিত হয়নি ৷? 

নেহাস্পদ প্রীঅজিত বস্তু মল্লিকের কাছে রবীন্দ্রনাথ একখানি 
চিঠি প্রসঙ্গে ছোটগল্পের ween সম্বন্ধে লিখেছেন__“ছোটগল্পের 
তত্বকথা জানতে চেয়েছ। যারা লেখে তারাই কি জানে? রচনার 
দ্বারাই এর মীমাংসা হয়, ব্যাখ্যার দ্বারা হয় না। লেখকেরা নিজের 
অগোচরে লেখে, পাঠকদের কাছেই সমস্তটা গোচর হয়, এই জন্যে 
তত্বনির্ণয় ও বিচার করার ভার তাদেরই পরে। যারা theory 
আগে গ'ড়ে, তারপরে লিখতে বসে, বিপদ ঘটে তাদের-__আজকাল 
তার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়।” 

আমাদের সমতল জীবনের সঙ্গে, দেখা গেছে, ছোটগল্পই মানায় 
বেশি। পরিসর কম, অথচ হৃদয়াবেগের তীব্রতা, ভারতীয় জীবনের 
যেটা বৈশিষ্ট্য, সেটা ছোটগল্পেরও। রবীন্দ্রনাথের কবিতা শ্রেষ্ঠ 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার বহুমুখী প্রতিভা যত অলৌকিক aa জন্যে 
দায়ী, তার মধ্যে ছোটগল্পই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


মহাকাব্য যদি হয় প্রাচীন যুগের, উপন্যাস একালের স্বষ্টি। 
উপন্যাসের দৈর্ঘ্য, তার চরিত্র-চিত্রণ, ঘটনার বহুল জটিলতা__-এসব 
আমর! প্রাচীনকালের সাহিত্য-রচনীয় পাইনে। উপন্যাসের 
প্রচারের জন্যে যন্ত্রযুগ কিয়ৎ পরিমাণে দায়ী, একথা মানতেই হবে। 
মুদ্রান্ত্র যখন ছিল না, তখন জনসাধারণের সাহিত্য-স্বাদ পাবার 
উপায় ছিল মাত্র দু'টি; এক নাটক, ছুই কাব্য। নাটক চোখে 
দেখার, কাব্য কানে শোনার-_একটি দৃশ্য, অপরটি শ্রাব্য। এ 
উভয়ের সংমিশ্রণে আরেক ধরণের আনন্দ দানের আয়োজন ছিল, 
যেমন যাত্রা, কবিগান ইত্যাদি । 

মুদ্রাযন্ত এসে মোড় ফিরিয়ে দিলে। শিল্প-বিপ্লব ও নতুন 
বণিক-সভ্যতার প্রসারে তখন সর্বত্র একটা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
গড়ে উঠছে। তাঁদের চাহিদার যোগান দিতে হবে, প্রথমত 
পুরানো নাটক আর মহাকাব্য পুনমুদ্রিত করেই কাজ চালাবার 
চেষ্টা করা হলো। fee ছুই-একবার ভূল করে, টাল সামলিয়ে 
সাহিত্য রচয়িতারা ঠিক পথ পেয়ে গেলেন,_উপন্যাস। উপন্তাসই 
এই যুগের জটিল জীবনযাত্রার উপযুক্ত প্রতিবিন্ব। 

আমাদের দেশেও উপন্যাস লেখার ধূম পড়ে গেল উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি থেকে । কিন্ত শক্তিশালী লেখকের অভাবে 
সে প্রচেষ্টা বিশেষ ফলবতী হলো! না, যতদিন না বঙ্কিমচন্দ্র তার 
সক্ষম এবং যাছুম়ী লেখনী নিয়ে সাহিত্যের আসরে দেখা দিলেন। 
লেখা হলো ছুর্গেশন্দিনী', “কপালকুগ্ুলা” ‘মৃণালিনী’। দেশময় 
একট! সাঁড়া পড়ে গেল । আমাদের দেশেও তবে এ সম্ভব | 

বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্যাসের জন্যে মালমশলা আহরণ করেছিলেন 
সন্যোম্ৃত ভৌমিক যুগ থেকেই, সমসাময়িক সমাজের প্রতি তার 
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বিশেষ দৃষ্টি ছিল ali কেননা, তার যুগে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ 
তখনো ঠিক গড়ে ওঠেনি। অবশ্য তিনি সমসাময়িক জমিদার 
শ্রেণী থেকেও উপন্যাসের fae আহরণ করেছিলেন । 
ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস রচনারও তিনিই প্রবর্তক | 

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলোতে বাস্তব অপেক্ষা রোমান্সে প্রভাবই 
বেশি। বিশ্লেষণের চেয়ে ঘটনার বাহুল্য, যুক্তির চেয়ে আদর্শের 
আবেগই তার উপন্যাসে প্রবল। এই সমস্ত রোমাঞ্চ-রস-প্রধান 
উপন্যাস কল্পনা ও মাধুর্ষে সার্থক হলেও বাস্তবতার বিচারে সর্বত্র 
অসঙ্গতি-মুক্ত নয়। 

তবুও উপন্যাসের যে কাঠামোটি বঙ্কিম দাড় করিয়ে দিলেন, 
তাতে বহুকাল সেই ছীচেই প্রতিমা গড়া হলো । রমেশ wee 
প্রধানত বঙ্কিমেরই অনুসারী। রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচিত উপন্যাস 
ছু'টিও মুখ্যত বস্কিমচন্দ্রের ছত্রছায়াতলে বসেই রচনা । সামাজিক 
উপন্যাসে বৈচিত্র্যের অভাবের জন্যেই হোক বা যে কারণেই হোক 
তার প্রতি তৎকালীন লেখকসমাজ তেমন নিষ্ঠা দেখান fe 

রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরাশীর হাট’ এবং 'রাজধ্ি* ১৮৮৪ থেকে 
১৮৮৭ সালের মধ্যে রচিত। এ যুগে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা বড়ো বেশি ছিল না, রকমারি মানুষ তিনি বড়ো দেখেন 
নি। অভিজ্ঞতার অভাবকে তিনি আদর্শ, আবেগ আর কল্পনা দিয়ে 
পুরণ করে নিয়েছিলেন, ফলে তার উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরা কেউই 
স্বাভাবিক মানুষ হয় নি। প্রতাপাদিত্যের মধ্যে মানবিকতা ততটা 
নেই, তার Gavi ও Rael মাত্রাধিক। উদয়াদিত্যের শরীরেও' 
রক্তমাংস বিশেষ আছে বলে মনে হয় না, সেও একটা অস্পষ্ট 
আইডিয়ার ছায়াময় প্রতিরপ। একমাত্র বসন্তরায়ের আত্মভোলা 
প্রকৃতির মধ্যেই যা একটু সত্যের সন্ধান মেলে; এবং এই ধরণের 
চরিত্রের উপর রবীন্দ্রনাথের যে একটা বিশেষ পক্ষপাত ছিল, তা 
তার পরবর্তী কালের নাটক থেকেও স্পষ্ট বোঝা যাবে। 


১২১ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


“বৌঠাকুরাণীর হাট” অপেক্ষা ‘রাজস্ব’ কিঞ্চিৎ সফল হলেও 
অনেকগুলো দুর্বলতা তার মধ্যেও স্পষ্ট । কর্মযোগী আদর্শ দেশসেবী 
বিন্বনের মহত্ব আকর্ষণীয় হলেও এই চরিত্রের sheqel সহজেই 
ধরা পড়ে। গোবিন্দ মাণিক্যের চরিত্রে মহৎ গুণের সমাবেশ 
সত্বেও তেমন কোনো আকর্ষণ নেই, কেননা, তাতে বিরোধী বৃত্তির 
অভাব | বিভিন্ন বৃত্তির ছন্দ একমাত্র রঘুপতির মধ্যেই আছে, 
সেই কারণে একমাত্র “রঘুপতির চরিত্র জটিল ও জীবন্ত ৷ তবে 
এই 'রাজধি” থেকেই উপন্যাস রচনায় বঙ্কিমপ্রভাব থেকে 
রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-প্রয়াস বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় । 

প্রায় পনেরো বছর পরে রবীন্দ্রনাথ ‘চোখের বালি’ রচনা 
করলেন। ‘চোখের বালি’ ( ১৯০৩) বাংলা উপন্যাসের রাজপথে 
একটি মাইল-চিহ্ু হিসাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । বঙ্ষিমের পরে 
এই প্রথম একটি bold departure নিঃসন্দেহে দেখা দিল। 
কল্পনাবহুল"Romance-এর পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ মনোবিশ্লেষণনির্ভর 
উপন্যাস রচনা করলেন। উপাদান সংগ্রহ করলেন শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সমাজ থেকেই, ইতিহাসের জীর্ণ পু'থি ধাটবার প্রয়োজন 
হলে! না। বাংল! সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা নতুন গতিপথের 
সন্ধান পেয়ে ধন্য ce 

“চোখের বালি'র ঘটনা-বিন্যাসে অসাধারণত্ব কিছু নেই। 
নারীস্বাতন্ত্যের সমস্যা ইতিপূর্বে আমাদের সমাজ জীবনে 
আলোড়ন এনেছিল । বিধবাদের যে সমস্ত দাবি ইতিপূর্বে বঙ্কিম 
উপেক্ষা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাকেই “চোখের বালি'তে নতুন 
করে যাচাই করলেন। বিনোদিনী রোহিণীরই পরবর্তা সংস্করণ । 
বঙ্কিম রোহিনীর উপর যেমন বিরূপ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর 
উপর তেমন নন, কিন্ত তথাপি বিনোদিনীর vias মর্ধাদ! যে 
রবীন্দ্রনাথও তাকে দেননি, একথা সহজেই মনে হয়। আশার 
সঙ্গেও ভ্রমরের মিল অনেক, দুর্বলতার দিক থেকে মহেন্দ্র আর 


ee পরশ ১২২ 


গোবিল্দলালে অনেক fun এই আশ! ও মহেন্দের সংগারে 
বিনোদ্ধিনীর আবস্থানকে কেজ করেই জটিল খুর্ণাবর্তের a জলে! । 
একদিকে আশা ও মহেলের ছাস্পত্তাজ্ীরনের ঘটনাবলী যৌবন- 
wrest বিধবা বিনোদিনীর cur. vc বাড়িয়ে দিলে, wafers 
মহেশ নানা কারণে তার তীব্র আকধণে neem ছয়ে উঠলো। 
সটনাল্রোত্ধকে অন্ত পথে ঘুরিয়ে নিতে গিয়ে মহেশ্গ-বন্ধু বিহারী 
এক mee বন্ধনে জড়িয়ে পড়লো এ বিধবার সঙ্গে। কিন্তু বিহারী 
mwa বিয়ের arate নিয়ে উপস্থিত, বিনোদিনী পবা প্রত্যাখ্যান করে 
কাণীবালিনী হতে চলেছে। এখানের বর্ধিমযূগের fegte 
whee ছে তখনও অতিক্রম করে যেতে সাহস পান নি, তার 
পরিচয় পাওয়া ars) তবে বিহারী ৱনীশ্গদাদের পরিকণিত 
a এক আদর্শ sfex 

'চোদের বালির wows পরের ava ‘নৌকাড়ুধি'। কিন্ত 
e পিখিল এবং হৈবনিৰ্চ খটনা-ৰিক্জাসে হনে 
হয়না এটি ‘চোখের বালির পরে he রবীন্দ্রনাথ Soret 
লিখেছিলেন লম্পাহকের vit, „ett পাতা ভাবার 
vate অন্তরের কোনো প্রেরণা ছিল না। তার ফলে হলে! 
এর, ছে v লেখা ere একে! পানা কি বড়োজোর দেপোয়, 
ডাকে টেনে face ছলো আরে অনেক ere) eet ফেনিয়ে 
(তোলৰার wre বনীলনাখ কৌশলের ফ্রি করেননি, না ছলে 
ure জীবনে ছে সমগ্যা দেখা বিয়েছিল, তাকে were? faßte 
ফেলা যেতো-গাজিপুর, কালীতে pring? করবার eres 
হতো না। আবার ব্বাধীর ofeve orem মাত্র কমলার হন 
কষেশের afe তার এরকালের fe- arte fence দিয়ে 
এক TEE জবতারা wifey? উন্জরষের প্রবেশের মতো আর 
ফলো, আদর্শের fes খেকে এটা হতো গশাসনীয় হোক না কেন, 
wake saree দিক core efter | 


gee hence উস্তাদ 


১৯১, দালে 'গোরা'র wrwerere বালা লারিতোর রত্তিদাদে 
একটি wets ঘটনা। omer? crefes একার Seer ধা 
eee mere Creare feewwrce রূপ দিড়োছে। ore কারণে 
আধুমিক কালের fesrerwerd) একের দখাখ উপক্ঞাল গা core 
পারে। 'গ্যোরা'র পূর্বে দূতে থাকুক, পরেও আর কোরো উপক্ঞাঙ 
আজিকের few খেকে এজ লাগক রতেছে কিনা vet লক্ষের । 
নবজাঞত আ'ব্বয়োতনাদবোন We কারতের রারীক চিন্পাধারাকে 
Sree করে ফেলেছিল। 'গোরা'র আলোচন! este আমরা 
ভাৱা eee পারি। তা ছাড়া উপস্ঞাঙ্গে ‘গোৱা তেৰ cree 
afer fre খে, দা পরী কালে জনকে Peer 
এলাকা core নিধালিত করেছে। কিছ উপ efor et গোরা কে 
te wen করেনি, লারিকাদলা জার ঘটনা জাপানে, 
নিপুণ চকিত bete এব একছান ঠিক তে entw গোরা! 
পরব্ধীকালের re une টপজালের eee eee 
‘coterie এক একটি লাখক চরিরোর ছার! ewe bree ow 
লেকে কই ছয় লা। 

‘outers পর রখীজালাখের Borers একটি eye পাছে উনাকে 
গুরু n "চুর, “ee বারে জানত উপ্রে চদার 
হালা নে, যেটুকু আছে wre qe শিখিল freee) পারপারীলের 
caters বিশ্লেষণ এই দূপের Towne ct) sfexerere 
fre জাগতিক v beet, . একা atreitet বিশে 
একটি আরডিয়ার বাক eta) রারা কথা কলে wee ভাঙার, 
নাৱ সঙ্গে সাধারণ মাতবের কোলে? ঈম্পী দের, nr 
ভাষেরই উপঘুক্ত। Te fewer ও কথার weve এই 
উপপ্চাসপ্লোকে এক নতুন etre! দিড়েছে। বৃদ্ধির Hie ছাড়াও 
এ ফুগের Preto আরো একটি ef আছে, থাকে বলা core 
পারে কৰিশ্রাশাতা। 


শতাব্দীর সূর্য ১২৪ 


'গোরা'র প্রায় ত্রিশ বছর পরে (১৯৩৯-৪০) রচিত 
'যোগাযোগে*র কুমুদিনী সহস্র যুক্তি আর বুদ্ধিদীপ্ত হয়েও কবিতাই 
এবং এই কবিত্বের পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে ‘শেষের কবিতা'তে। 
ক্ষয়িষু ধনী পরিবারের মেয়ে কুমুদিনীর সঙ্গে নতুন ধনী মধুস্থদনের 
বিবাহিত জীবনে ঘাত-প্রতিঘাতময় দাম্পত্য সম্পর্কের সমস্ত। হলো 
“যোগাযোগে*র মূল বিষয় এবং নরনারীর সম্বন্ধ ও অধিকারের বহু 
ব্যাপার এতে সন্নিবেশ করা হয়েছে। প্রায় সমস্ত কথোপকথনের 
মধ্যেই অনাবিল হাস্যরস প্রচ্ছন্ন থাকায় অনবরত সংঘর্ষ ও সংঘাতের 
সম্মুখীন হওয়া সত্বেও এই মনস্তাত্বিক উপন্যাসটি কখনো ক্লান্তিকর 
হয়ে ওঠে নি। তবে প্রভূত মনস্তাত্বিক বিশ্লেবণসন্বেও একমাত্র 
গর্ভস্থ সন্তানের জন্যে কুমুর স্বামীগৃহে ফিরে আসা ছাড়া আর কোনো 
সমস্তারই কোনো সমাধান এ গ্রন্থে খুঁজে পাওয়া যায় না। 
তা হলেও ভাষার যাছুতে, ঘটনা-বিস্তাসে এবং বর্ণন।ভঙ্গিতে 
"যোগাযোগ" রবীন্দ্রনাথের এক অনন্য সৃষ্টি | 

পরবর্তী উপন্যাসগুলো নিয়ে একটু বিশদ আলোচনা করলেই 
শোভন হতো, কিন্ত স্বপ্লায়তন আলোচনায় এদের যথার্থ পরিচয় 
দেওয়া যাবে ,ন! বলেই এদের সম্বন্ধে সামান্থমাত্র উল্লেখ করেই 
নিরস্ত হতে হবে। “শেষের কবিতা'তে কাব্যের আর মনের, বুদ্ধি 
ও ব্যঙ্গের আশ্চর্য সমাবেশ ঘটেছে। এটিকে নিছক উপন্যাস বল! 
চলে না, এটি কবির শেষ পর্যায়ের কবিতাও বটে। এর গগ্ঠ 
কবিতাধমী তো নিশ্চয়ই, তা ছাড়াও এতে প্রসঙ্গক্রমে অনেকগুলো! 
কবিতা সন্নিবেশিত হয়েছে। কবিতাগুলো নিবারণ চক্রবর্তীর 
বেনামীতে রবীন্দ্রনাথেরই কবিতা এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের বলে 
এগুলোকে উপন্যাসের পরিবেশের মধ্যে লেখক ‘শেষের কবিতা 


নামে একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করে রেখেছেন। এর চরিত্রগুলো, . 


বিলাতী-ভাবাপন্ন বাঙালী সমাজের এক একটি টাইপ | 
‘শেষের কবিতা'র পরেও রবীন্দ্রনাথ তিনখানি উপন্যাস রচনা! 


১২৫ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


করেছেন, ‘হুই বোন’, ‘চার অধ্যায়, Te’) শেষোক্ত তিনখানি 
বই-এ রবীন্দ্রনাথ আপনাকে অতিক্রম করতে পারেননি, একথা 
নিঃসন্দেহ। বুদ্ধির দাপ্তির আর ভাষার ধার Nabe আছে, কিন্ত 
প্রাণের কিঞ্চিৎ অভাব ঘটেছে। “মালে” কবিপ্রাণতার পুনরু- 
জ্জীবনের কিছু সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু সাধারণ ঈধ্যাকে অহেতুক 
প্রাধান্য দেওয়াতে সে সম্ভাবনা ফলবতী হয়নি | 

মোটের উপর একথা নিংসন্দেহেই বলা যায়, সংখ্যায় অল্প হলেও 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগচলো সাহিত্যের ই।তহাসে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছে এবং বিশেষ করে “চোখের বালি’, HHH 
ও 'গোরা' এই তিনখানি গ্রন্থের মধ্য দিয়ে তার উপস্তাসচিন্তার 
তিনটি স্তর সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। “চোখের বালি'তে সমাজ- 
সংসারের কোনো কথা নয়, তাতে ব্যক্তি-জীবনের নানা সমস্থ 
তরংগায়িত ; “নৌকাডুবিতে সমাজ-ব্যবস্থাকে কায়েম রাখার 
দিকেই যেন লেখকের ঝোক, সেখানে গ্ী-পুরুষের জটিল সম্পর্ক 
সংস্কারগত নীতিবোধ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; আর সমসাময়িক সমাজ ও 
ধর্মবোধের বিচারই “গোরা' উপন্যাসের মূলকথা, সামাজিক € ধর্মীয় 
সংকীণতার মধ্যে মানুষের মুক্তি নেই--ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক 
মতামত নিয়ে নানা চরিত্রের সংগ্রামের পরিণতিতে ব্যাপক বিশুদ্ধ 
ধর্মীয় পরিবেশে গোরা ও স্ুুচরিতার মিলনের মধ্যে দিয়ে তা 
প্রমাণিত। ‘গোরা’ উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ আজও তাই তর্কাতীত। 
প্রধানত কবি হলেও রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্যাসকেও তার প্রকৃত 
পথের সন্ধান দিয়েছেন, এবং বারংবার তাতে নতুন এবং সার্থক 
সম্ভাবনার আমদানি করেছেন, এট! কম কথা নয়। 


রবীন্দ্রনাথের নাটক 


নাটক বলতে আমরা সচরাচর যে রকমটি বুঝে থাকি, রবীন্দ্রনাথের 
নাটক ঠিক সে পর্যায়ে পড়ে al! ঘটনা-বিহ্যাস রবীন্দ্রনাথের 
নাটকের প্রাণ নয়। স্থতরাং পিরাণ্ডেলো নাটকের যে সংজ্ঞা 
দিয়াছিলেন,_Drama is action, Sir, action, not con- 
founded philosophy, -c কথা মেনে চলতে গেলে 
রবীন্দ্রনাথের নাটককে নাটকের শ্রেণীতে ফেলতে অনেকেরই 
আপত্তি হবে । কেন না, টমসন সাহেবের এ কথায় সকলেই সম্মতি 
দেবেন যে,1015 dramatic work is the vehicle of ideas 
rather than expression of action. রবীন্দ্রনাথের নাটকে 
action-~a4 চেয়ে গীতিধর্মের প্রবলতা বেশি, মতবাদ বড়ো কাহিনীর 
CO | তার নাটক “বাল্মীকি-প্রতিভা” থেকে শুরু করে ‘চিত্রাঙ্গদ!, 
অরূপরতন' (রাজা+), ‘রক্তকরবী’, Teta পর্যন্ত অনুসরণ করলে 
এই কথাই সপ্রমাণ হবে। 

এর কারণ বোধ হয় এই যে, তার প্রতিভার অজজ্র বহুমুখিতা 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথ প্রধানত গীতধর্মীই। তার গানের শেষ নেই 
এবং এই গানের আশয়ে তার নাট্য-জগৎ স্বতন্তরভাবে গড়ে উঠেছে, 
যার সঙ্গে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের কোনো মিল নেই। জনসাধারণের 
জন্যে কবি নাটক রচনা করেন নি, বরং তার নাটকের রলভোগে 
উপযুক্ত এক শ্রেণীর দর্শক তিনি স্বয়ং সৃষ্টি করে নিয়েছেন | 

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল হতেই ঠাকুরবাড়িতে গান-বাজনা ও 
নাটকের চর্চা চলত। সেই আবহাওয়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করে 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও একটি নাটকীয় সত্বা অঙ্কুরিত হয়ে উঠলে, 
যার পরিচয় আছে তার 'বাল্সীকি প্রতিভা “কালমুগয়া” “মায়ার 
খলা!’ প্রভৃতি নাটকে | 


| 
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ইংরেজ সমালোচক এডওয়ার্ড টমসন “বাল্মীকি প্রতিভা? সম্বন্ধে, 
যে কথা বলেছেন, “The tunes of the Genius of Valmiki 
are half Indian, half Huropean, inspired by Moore’s 
Irish Melodies.” তারই সমর্থন রয়েছে নাট্যকাব্যের ‘জীবন- 
স্মতি'তে। তাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__“আমাদের বাড়িতে চিত্র- 
বিচিত্র-করা কবি মুরের রচিত একখানি আইরিশ মেলডিজ ছিল । 
অক্ষয়বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির মুগ্ধ আবৃত্তি অনেকবার 
শুনিয়াছি।***আইরিশ মেলোডিজ বিলাতে গিয়া কতকগুলি 
শুনিলাম ও শিখিলাম ।...এই দেশী ও বিলাতী সুরের চার মধ্যে 
বাল্মীকি প্রতিভা'র জন্ম হইল |” তারপরে তিনি বলছেন-_“বস্তুত, 
বালীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা সংগীতের একটি 
নূতন পরীক্ষা-_-অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনও 
স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। মুরোগীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে, 
বালীকি-প্রতিভা তাহ! নহে-_ইহ! ya নাটিকা, অর্থাৎ সংগীতই 
ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই। ইহার নাট্য বিষয়টাকে 
স্বর করিয়া অভিনয় কর! হয় মাত্র_ন্বতন্্র সংগীতের মাধুর্য ইহার 
অতি অল্প স্থলেই আছে।” 

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী গীতিনাট্য “কাল মৃগয়া' রাজ! দশরথের 
হাতে অন্ধমুনির পুত্রনিধনের wert কাহিনীকে ভিত্তি করে 
রচিত। নাট্যকার নিজেই তার স্মতিকথায় বলেছেন যে, বাল্সীকি- 
প্রতিভার গান সম্বন্ধে নূতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করে তিনি এই 
গীতিনাট্যখানি লিখেছিলেন এবং পরে এর অনেকটা “বাল্মীকি- 
প্রতিভা'র সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল বলে গ্রন্থাবলীর মধ্যে আর 
একে পৃথকভাবে স্থান দেওয়া হয়নি। “মায়ার খেলা গীতিনাট্য 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “বাঁল্সীকি-প্রতিভাঃ ও কালমৃগয়। যেমন 
গানের সুত্রে নাট্যের মালা, মায়ার খেল! তেমনি নাট্যের সুত্রে 
গানের TT I” এই পার্থক্যটুকু সত্বেও “মায়ার খেলাও যে রবীন্দ্র- 
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নাথের প্রথম ছুটি গীতিনাট্যের মতোই ‘একট! দস্তরভাঙ্গ! গীতি- 
বিগ্রবের প্রলয়ানন্দে' লেখা এবং “সেই সময়কার সংগীতের উত্তেজনা’ 
তখনে। পর্যন্ত যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বর্তমান ছিল “মায়ার খেলায়? 
তার সুস্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করার মতো। এই নাটকে নাট্যোপকরণ 
তেমন নেই, সংগীতই এর মূল আকর্ষণ। তা হলেও নাট্যকারের 
একটি বিশেষ বক্তব্য এতে সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তা 
হলো এই, ছুঃখ-সাধনার ভিতর দিয়েই যথার্থ প্রেমমিলন সম্ভব 
এবং মায়ার বন্ধন অতিক্রম করে জীবনকে সার্থক করা যায়। 

এর পরেই রবীন্দ্রনাথ এক এক করে আমাদের উপহার দেন 
কয়েকটি নাট্যকাব্য__“রাজা ও রাণী” (চল্লিশ বৎসর পর গগ্াশ্রয়ী 
‘তপতী’ নাটকে রূপান্তরিত ), ‘বিসর্জন’ এবং “মালিনী। দাম্পত্য 
প্রেম অপেক্ষা রাজার পক্ষে রাজকর্তব্য পালনই যে বড়ো কথা রাণী 
সুমিত্ৰা তাই বার বার রাজা বিক্রমকে বুঝাবার চেষ্টা করেছেন 
রাজা ও রাণী’ নাটকে এবং ভালে! লাগায় ভোগতৃপ্তি আর 
ভালোবাসায় ত্যাগধর্মের সার্থকতা এই তত্বটিকে এতে সুন্দরভাবে 
তুলে ধরা হয়েছে। “রাজধি' উপন্যাস থেকে গৃহীত ‘বিসর্জন’ 
নাটকটি প্রকাশিত হয় ‘রাজা ও রাণী'র এক বছর পরে ১৮৯১ 
খৃষ্টাব্দে । প্রথমটির মতো এ নাটকেও অনেক ট্রাজেডির অবতারণা 
করা হয়েছে গোড়ামি ও সত্যের সংঘর্ষে এবং প্রতাপ ও প্রেমের 
ছন্দে সত্য এবং প্রেমের জয় প্রতিষ্ঠার জন্যে । জগজ্জননীর কাছে 
ছাগশিশু মানত করে রাণী গুণবতীর সন্তান কামনা পূরণের প্রার্থনা 
এবং তাতে গুরু রঘুপতির সুদৃঢ় সমর্থনের বিরুদ্ধে ত্রিপুরার রাজা 
‘গোবিন্দ মাণিক্যের মুখে কী অপূর্ব প্রেমবাণীই না ধ্বনিত হয়েছে__ 

বালিকার Ife ধরে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন 
জীবরক্ত সহেনা তাহার । 

জীবহত্য। তার রাজ্যে তাই নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করলেন রাজা এবং 


| 
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তারই ফলে রঘুপতির ক্রোধ ও ষড়যন্ত্রের সন্মুখীন হতে হলো 
SNF | রাজভ্রাতা নক্ষত্র রায়কে রঘুপতি নান! ছলনায় প্ররোচিত 
করতে সচেষ্ট হলেন রাজহত্যায়, বললেন, Hal দেবী রাজরক্ত চান। 
আশৈশব পিতৃমাতৃহীন গুরুপালিত ও দেবীর সেবক সত্যাশ্রয়ী 
জয়সিংহ তা জেনে আত্মবিসর্জনৈ সকলের ad পরিশোধ করে 
ত্রিপুরা রাজ্যে পুনরায় শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ করে দিলেন। দেওঘর 
থেকে কলকাতা ফেরবার পথে ঘুমঘোরে এক স্বপ্ন দেখেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ__সেই স্বপ্নে দেখা মন্দির-সি'ড়ির ওপর পণশুবলির রক্ত- 
চিহ্নই তার ‘ately উপন্যাস তথা “বিসর্জন” নাটক রচনার প্রেরণ] | 
পরবর্তী কাব্যনাট্য “মালিনী*ও রচিত হয়েছে এমনি আরেকটি 
স্বপ্নকে ভিত্তি করে (১৮৯৬)। লণ্ডনে তারক পালিতের গৃহে 
কবি নিদ্ৰিত অবস্থায় বিদ্রোহের চক্রান্তমূলক এক নাটকাভিনয় 
স্বপ্নে দেখেছিলেন এবং সেই সূত্র ধরেই করুণরসাত্মক ট্রাজেডি 
“মালিনী'র আত্মপ্রকাশ spat ও বৌদ্ধধর্মের বিরোধের 
পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ তার অন্তরলালিত চিরন্তন অখণ্ড মানবধর্মের 
সঙ্গে খণ্ডিত লৌকিক শাস্ত্ধর্মের ware এই নাটকে রূপায়িত 
করেছেন। লৌকিকধর্মরক্ষায় সংকল্পবদ্ধ ক্ষেমংকরের আশৈশব 
বন্ধু সুপ্রিয়, রাজকন্যা মালিনী ও তার প্রচারিত “অনাদি ধর্সে' আকৃষ্ট 
হয়ে যখন ত্রাঙ্গণদের সভায় প্রকাশ্যে ঘোষণা করলো “মিথ্যা তব 
স্ব্ধাম, মিথ্যা দেবদেবী ক্ষেমংকর.-এ মর্ত্যধরণী মাঝে মানবের 
ঘরে পেয়েছি দেবতা মোর।' তার সে কথা ক্ষেমংকরের পক্ষে সহা 
করা সম্ভব হলো না। এদিকে নবধর্মের প্রতিষ্ঠায় উদ্গ্রাব স্থপ্রিয় 
নবধর্মবিরোধী বিদ্রোহী বন্ধু ক্ষেমংকরের সমস্ত ষড়যন্ত্রের কথা ফাস 
করে দেওয়ায় তাকে বন্দিত্ব বরণ করতে হয়েছে। সেই,বন্দী 
অবস্থায়ই সে বন্ধু সুপ্রিয়কে হত্যা করে বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ 
গ্রহণ করলো। কিন্তু সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্যে চাই প্রেম, ক্ষমা 
আর ত্যাগ। তাই প্রিয়তম আুপ্রিয়ের হত্যাকারীর জন্তেও 


a 
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মালিনীকে দেখি ক্ষমা ভিক্ষা করতে, “মহারাজ ক্ষমো ক্ষেমংকরেণ। 
মালিনী, সুপ্রিয় এবং ক্ষেমংকর এই তিনটি চরিত্রের নাটকীয় দ্বন্দের 
ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ মানবধর্মের মহান আদর্শকে পরম শিল্প- 
কুশলতায় সাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন। তার এই ধর্মবোধের 
নানা অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে গান্ধারীর আবেদন’, “সতী” 
'করণকুত্তী সংবাদ’ প্রভৃতি কাব্যনাট্যুগুলোতে যার কথা তিনি নিজেই 
'মালিনী'র মুখবদ্ধে ব্যক্ত করেছেন। তিনি লিখেছেন, “আমার 
মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্তুঙ্গ শিখরে শুভ্র 
নির্মল তুষারপুঞ্জের মতো নির্মল নিবিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে 
বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্রমঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে ।” কিন্তু এরই সঙ্গে সঙ্গে তার 
নাট্যনাহিত্যের অপর একটি বৈশিষ্ট্যও বিশেবভাবে প্রণিধানযোগ্য 
এবং তা হলো সাংকেতিকতা। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি নাটক 
নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনাও এখানে সম্ভব নয়, তবে তার বিভিন্ন 
রূপক নাটকের মধ্য দিয়ে যে দার্শনিকতাঁর সুরটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
তা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন] নিতান্তই দরকার | 

উচ্ছল গীতিধর্মের ও কাব্যধারার পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের 
নাটকে আরেকটি ধারা প্রবাহিত, সেটি হলো! দার্শনিকতার স্থুর। 
প্রকৃতির পরিশোধে" তিনি আপন অন্তরের nag লালিত তত্ব 
‘সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থর’কে নাট্যবূপ 
দিয়েছেন। “একদিকে যতসব পথের লোক, যতসব গ্রামের 
নরনারী--তা ছাড়া আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার 
মধ্যে অবচেতনতার দিন কাটা ইয়া দিতেছি, আর একদিকে সন্ন্যাসী 
সে আপনার ঘর-গড়া এক অসীমের মধ্যে কোনমতে আপনাকে 
ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের 
সেতুতে যখন ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে স্্যাসীর যখন 
গিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীম মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা 


১৩১ রবীন্দ্রনাথের নাটক 


তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল।” সীমার মধ্যে 
অসীমের এই মিলনসাধনের পালাকেই রবীন্দ্রনাথ তার কাব্য- 
রচনার একটিমাত্র পালা বলে বণনা করেছেন। 'শারদোৎসব? 
ডাকঘর’, “অচলায়তন" প্রভৃতি নাটকে রবীন্দ্রনাথ এক একটি 
রূপককে নাটকে রূপায়িত করেছেন। এ সব নাটকে action 
অন্বেষণ করা বাতুলতা। নিখুত সৌন্দর্যবোধই এদের প্রাণ, এবং 
অখণ্ড সৌন্দর্যের অনুভূতি নিয়ে না দেখলে এদের রস উপলদ্ধি করা 
স্থকঠিন। রূপক নাটকের পাত্রপাত্রীরা কেউ রক্তমাংসের জীব 
নয়_-তারা এক একটা বিশেষ আইডিয়ার প্রত্রিপ, একান্তই 
রবীন্দ্রনাথের মনোরাজ্যের অধিবাসী | এরা বাস্তব জগতের ঘাঁত- 
প্রতিঘাতে আহত হয় না__-আপনাদের ধারণাকে কথায় প্রকাশ 
করেই এরা খুশি | 

'কান্তনী” রক্তকরবী” মুক্তধারা'তে এই রূপক ধর্মের চরম 
বিকাশ ঘটেছে। গল্পটা এই নাটকগুলোর মুখোস মাত্র, এদের মধ্যে 
একটা ব্যঞ্জন! প্রচ্ছন্ন, যা হৃদয়ের অনুভূতির, যা স্পর্শাতীত। 
অধ্যাত্বরসের নাট্য বলে বর্ণিত 'রাজা'ও তেমনি একটি সার্থক 
নাটক যাতে বাহির জগৎ থেকে অন্তর জগতে প্রবেশের অভিযান 
রূপকের সাহায্যে অতি সুন্দরভাবে ae) প্রতীক নাট্য 
“ডাকঘরে'র মধ্যেও এমনি একটি চমৎকার অধ্যাত্মচিন্তা কাজ করে 
চলেছে। রিক্তকরবী'তে রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যের কুঞ্জ থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন, সমালোচকের কশাঘাতে এই বর্ণক্ষীত নিষ্প্রাণ 
আধুনিক সমাজকে কঠোর আঘাত করেছেন রূপকের মাধ্যমে, 
যদিও নাট্যকার নিজে নাটকটিকে “সত্যমূলক' বলে অভিহিত করে 
‘একে রূপকও বলা যায় ন!’ বলে ভূমিকায় মন্তব্য করেছেন। 
লোভ এবং বস্তৃতান্ত্িকতা তার কাছে এতটুকু রেহাই পায়নি। 
এরই মধ্যে নন্দিনীর চরিত্র সুষমা ও মাধুর্ষে মণ্ডিত এই দারুণ 
হানাহানির মাঝখানে | 


শতাব্দীর সুর্য ১৩২ 


রবীন্দ্রনাথের নাটকের শ্রেষ্ঠত্ই এইখানে । সাধারণ বস্তুনিষ্ঠ 
ক্ষুদ্র মানুষের পাশে তিনি একধরণের মহিমময় contrast দাড় 
করিয়েছেন। যেমন তারুণ্য-ধর্মের জয়গানে মুখর “ফান্ধনী'র 
বাউল,' শারদোৎসবে'র ঠাকুরদা, বা “প্রায়ন্চিত্ত' ( রূপান্তরিত 
‘পরিত্রাণ’ ) এবং “মুক্তধারা” নাটকের অহিংস নীতির মূর্ত প্রতীক 
ধনঞ্জয় বৈরাগী-_এরা ছন্নছাড়া কবিপ্রকৃতির,_এদের চরিত্রের মধ্য 
দিয়েই কবি এই কদর্য সংসারের উপরে পরিণত সুন্দরের আভাস 
দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ যে সাংকেতিক নাটক রচনা করেছেন তার কারণ 
বোধ করি এই “যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত খুব বেশি, জগৎ ও 
জীবনের উত্থানপতনে তরঙ্গমালা যেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া 
মরিতেছে, শতকণ্ঠের কোলাহল যেখানে মুখর হইয়া উঠিয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথ সেখানে মুক হইয়া গিয়াছেন। এই কলহের মধ্যে তীর 
অন্তরাত্মা হাহাকার করে উঠেছে, ‘হেথা নয়, হেথা নয়'__রবীন্দ্রনাথ 
শান্তি ও নীরবতার মধ্যে সৌন্দর্যের অন্বেষণ করেছেন । সমন্বয়ের 
আদর্শের মধ্যেই সেই আকাঙ্কিত সৌন্দর্যের সন্ধান মেলে 
“অচলায়তনে” গতি ও স্থিতির বিরোধ এবং শেষ পর্যন্ত উভয়ের 
জয়-পরাজয়ের মাধ্যমে তিনি সেই আদর্শকে রূপ দিয়েছেন | “আমার 
মন যে কাদে আপন মনে, কেউ তা জানে না।*_ প্রতীকের সাহায্যে 
সমন্বয় আদর্শের জন্যে রবীন্দ্রনাথ তার অন্তরের সেই কান্নাকেই 
তুলে ধরেছেন। যে কারণে তিনি মূলত গীতি-কবি এবং সার্থক 
ছোটগল্প রচয়িতা, সেই কারণেই তিনি রূপক নাটো অতুলনীয়। 
‘তাসের দেশও একটি সফল প্রতীক-নাট্য, fee তার বিশেষ 
আকর্ষণ কাল্পনিক উদ্ভটতায় যার সাহায্যে নাট্যকার চিরাচরিত 
কতগুলো! কুসংস্কারকে বিদ্রপের কঠোর কশাঘাতে জর্জরিত করেছেন, 
অর্থহীন শান্তান্থগত্যের বিরুদ্ধে কঠিন গ্রেষ বর্ষণ করেছেন। 

রূপক নাট্যের সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্যে অভিনয় নিশ্প্রয়োজন, 


১৩৩ রবীন্দ্রনাথের নাটক 


পাঠই যথেষ্ট । কারণ আগেই বলেছি শান্তি ও নীরবতার মধ্যে 
সৌন্দর্যের watt! “Passion does not move at such 
headlong speed as in Shakespeare’s day, so that we 
present not the actions themselves but the psychologi- 
cal states which cause them.” অর্থাৎ এক কথায় রূপক 
নাট্য no-plot play. 

সোজা ভাষায় যাকে আমরা action বলি, তার ইঙ্গিতটুকু 
মাত্র রূপক নাটকে প্রাপ্তব্য। ভাষাও অনেকস্থানে হার মেনেছে, 
আভাষই সেখানে একমাত্র ভরসা । ata ঘটনা এখানে নিতান্তই 
গৌণ | এ নাটকের বাণী “বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে f 

এর পরেও যদি কোন উৎসাহী 'নাটক'-ভক্ত আপত্তি তোলেন; 
তবে নাটক নাম রবীন্দ্র-নাটকের সম্পর্কে ব্যবহারের দাবি আমরা 
প্রত্যাহার করতে রাজি আছি। নামে কিছু আসে যায় না, 
গোলাপের গন্ধ অন্য নামেও একই রকম মনোহর হতে I 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে যে একট! বিশ্বজনীন সৌন্দ্যবোধের প্রকাশ 
ঘটেছে তা একাধারে ethical এবং 88860961081 | বিষয়বস্ত্ই 
তাকে অয়ান নিত্যতা অর্পণ করবে, তথাকথিত ‘নাটকীয়’ গুণ 
তাতে থাক বা না থাক। এমন কি কৌতুক নাট্য ও প্রহসন 
রচনার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের এ কৃতিত্ব অনন্য । শুধুমাত্র বিষয় 
নির্বাচন এবং পরিবেশন বৈশিষ্ট্যের জন্যেই তার “হিং টিং Bb’, ‘জুতা 
আবিষ্কার" “গোড়ায় গলদ’, “অরসিকের স্বরগপ্রাপ্চি” “স্বর্গীয় প্রহসন’, 
‘নৃতন অবতার’ এবং পরবর্তীকালের ‘বৈকুণ্ঠের খাতা”, ‘প্রজাপতির 
নির্বন্ধ' এবং ‘চিরকুমার সভা” প্রভৃতি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য 
rr ৮১১২ ১৬ ০ পিরিতি 
বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ ও সমালোচনার ব্যাপকতা বেশি নেই। 
আজ আমরা বাংলায় প্রবন্ধ সাহিত্যের যে রূপ প্রত্যক্ষ করছি 
বঙ্কিম তার ভিত্তিস্থাপন করে গিয়েছিলেন- _রবীন্দ্রনাথই সেই 
ইমারতকে সম্পূর্ণতা দান করেন | 
প্রবন্ধ রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। 
সমসাময়িক সমস্ত! কখনো তার হৃদয়-ছুয়ারে ব্যর্থ করাঘাত করে- 
নি। “স্বদেশী সমাজ,’ “ভারতবর্ষ,” “শিক্ষার হেরফের’ প্রভৃতি প্রবন্ধই 
তার প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে উচ্ছাসের চেয়ে যুক্তির একটা 
রসোচ্ছল স্থদূরগামিতাই বিশেষভাবে লক্ষণীয় । বস্তুত শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধ সাহিত্যের স্বরূপই এই এবং এই ভাবসমৃদ্ধ রসোচ্ছলতার 
জন্যেই তার অধিকাংশ প্রবন্ধ সাহিত্যের পধায়তুক্ত, ইংরেজিতে 
যাকে বলে Literature of 0০৮০7__যুক্তিতর্কঘন সিদ্ধান্তমূলক 
Literature of power নয়। অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো প্রবন্ধেও 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার বহুগামিতা বিস্ময়কর | ধর্ম, দর্শন, সমাজ, 
শিক্ষা, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সাহিতাদর্শন__কোন বিষয় নিয়ে তিনি 
গভীরভাবে ভাবেন নি? কিন্ত শুধু বস্তু নয়, প্রকাশভঙ্গির 
অপুর্বতায় এবং কবিমানসের গীতিধন্সিতায় রবীন্দ্রনাথের এক একটি 
প্রবন্ধ এমন রসমণ্ডিত ও অনবদ্য হয়ে উঠেছে যে বিশ্বসাহিত্য 
সে সবের তুলনা মেলা ভার। তার  চিঠিপত্রও এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগ্য। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলো প্রবন্ধ বলে 
বিবেচিত হয়ে আসছে। কিন্তু সংখ্যায় তারা এত বেশি এবং এত 
বিচিত্র তাদের বিষয় যে, একটি পৃথক বিভাগেই রবীন্দ্রনাথের পত্র- 
সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করা সমীচীন । 
যৌবনে রবীন্দ্রনাথ যখন সাময়িকপত্র পরিচালন! ও সম্পাদনায় 
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বিশেবভাবে অভিনিবিষ্ট সেই সময় জাতীয় জীবনের নানা সমস্তা 
নিয়ে তাকে বহু প্রবন্ধ রচনা করতে হয়। তার মধ্যে শিক্ষা 
সংক্রান্ত প্রবন্ধ গুলোই সম্ভবত দেশবাসীর সর্বাধিক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। মাত্র একত্রিশ বছর বয়সে লেখা “শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধ 
তখনকার প্রবীণ শিক্ষাব্রতীদের চমৎকৃত করেছিল এবং শিক্ষা 
বিষয়ে কবির সেই সকল মতামতের মূল্য এখনও কিছুমাত্র হাস 
পায়নি । “অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না-মিশাইলে 
ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হয় ন1।”--নিজের জীবনে তিনি এ- 
সত্যকে যে-ভাবে প্রমাণিত করেছিলেন অন্য আর সকলের ক্ষেত্রেও 
তিনি সেই. সত্যের প্রতিষ্ঠাকে কামনা! করেছিলেন এবং নিজের 
জীবনের বেদনা থেকেই লিখেছিলেন-_-”বাল্যকাল হইতে আমাদের 
শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। কেবল যাহা কিছু নিতান্ত আবশ্যক 
তাহাই কণ্ঠস্থ করিতেছি। তেমনি করিয়া কোনোমতে কাজ চলে 
মাত্র, কিন্ত বিকাশ লাভ হয় ন1।...সকাল হইতে সন্ধ্যা পযন্ত 
কেবলই লাঙ্গল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলা ভাঙা, কেবলই ঠেঙা 
লাঠি, মুখস্ত এবং একজামিন__আমাদের এই মানবজীবন আবাদের 
পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়।” Sart দশটা-চারটের লেখাপড়ায় যে সত্যকার শিক্ষালাভ 
সম্ভব নয় কবি সে-কথাটা আরো জোরালো ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন ‘শিক্ষা সমস্তা' প্রবন্ধে । “সংসারে কৃত্রিম জীবন- 
যাত্রার হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রতিমুহূর্তে রুচি 
নষ্ট করিয়া দিতেছে সেখানে Ber দশটা-চারটের মধ্যে 
গোটাকতক পু'থির বচনে সমস্ত সংশোধন করিয়া দিতে হইবে ইহা 
আশাই করা যায় না। ইহাতে কেবল ভুরি ভুরি ভানের we হয় 
এবং নৈতিক জ্যাঠামি, যাহা সকল জ্যাঠামির অধম, তাহা সুবুদ্ধির 
স্বাভাবিকতা ও সৌকুনার্য নষ্ট করিয়া দেয়।” এ কথা কে অন্ধীকার 
করবে? গুরু-শিস্কের সুন্দর সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে শিক্ষার সুনির্মল 
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তোতধারা বয়ে চলবে, এটাই কাম্য। রবীন্দ্রনাথ ‘আশ্রমের রূপ 
ও বিকাশ" প্রবন্ধে তার আকাজ্কিত শিক্ষাদর্শনের আলোচনা প্রসঙ্গে 
সে কথাই ব্যক্ত করেছেন। তাতে তিনি বলেছেন, “প্রাচীন আদর্শ 
অনুসারে আমার ছিল এই মত, যে শিক্ষাদান ব্যাপারে গুরু ও 
শিল্বের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক । অর্থাৎ শিক্ষা দেওয়াটা 
গুরুর আপন সাধনারই প্রাচীন অঙ্গ । বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে 
তার নিজেরই নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান কর11” অবশ্য 
বিদ্বান মাত্রই যে গুরু হবার যোগ্য তা নয়, তার জন্যে বিশেষ 
বিশেষ গুণ থাকা দরকার। “গুরুর অন্তরের ছেলেমানুষটি যদি 
শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে যায় তাহলে তিনি ছেলেদের ভার 
নেবার অযোগ্য হন। শুধু সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত 
WAST ও সাদৃশ্য থাকা চাই। নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ 
থাকে না।"**যিনি জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তার 
আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি ছুটে আসে। মোটা 
গলার ভিতর থেকে উচ্ছৃসিত হয় প্রাণ-ভরা কাচা হাসি। ছেলের! 
যদি কোনো দিক থেকেই তাকে স্ব-শ্রেণীর জীব বলে চিনতে না 
পারে, যদি মনে করে লোকটা যেন প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী, 
তবে থাবার আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে যে ভার কাছে হাত বাড়াতেই 
পারবে না|” 

শুধু শিক্ষকের দায়িত্ব বর্ণনা করেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হননি, 
শিক্ষার ব্যাপারে পিতামাতা ও অভিভাবকদের দায়িত্বও বিস্তারিত 
ভাবে আলোচনা করেছেন | “শিক্ষা সমস্া'র এক স্থানে বলেছেন 
“ধনীর ছেলে এবং দরিদ্রের ছেলে কোনো প্রভেদ লইয়া আসে না। 
জন্মের পর দিন হইতে মান্য সেই প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি 
করিয়া তুলিতে থাকে। সে সম্পূর্ণরূপে মানবসন্তান হইতে শিখিবার 
পূর্বেই ধনীর সন্তান হইয়া উঠে।-..শিশুরা, যাহারা ধুলামাটিকে ঘৃণা 
করে না, যাহারা রৌদ্র বৃষ্টি বায়ুকে প্রার্থনা করে, নিজের সমস্ত 


— রত 
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ইন্দ্রিয় চালনা করিয়া জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
যাহাদের সুখ তাহাদিগকে চেষ্টা দ্বারা বিকৃত করিয়া দিয়! চিরদিনের 
মতো অকৰ্মণ্য করিয়া দেওয়া কেবল পিতামাতার দ্বারাই সম্ভব 
সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা করো।” 
আমাদের দেশে বহু শিশুই যে পিতামাতা ও অভিভাবকদের আদরে 
নষ্ট হয়ে যায় সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কি ভাবে যে 
বয়স্করা ছোটদের ক্ষতি করে থাকে “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ" 
প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কবি লিখেছেন_-“অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান 
দেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আদুরে করে তোলা তাদের 
ক্ষতি করা। সহজেই তারা যে এত-কিছু চায় তা নয়, তার! 
MISS ; আমরাই বয়স্ক লোকের চাঁওয়াটা কেবলই তাদের উপর 
চাপিয়ে তাদের বস্তুর নেশাগ্রস্ত করে তুলি।” জর্বাংশে সত্য 
কথা। 

“ভারতী'র পাতায় ১২৮৮ সালের শ্রাবণ থেকে ১২৮৯ সালের 
বৈশাখ ree রবীন্দ্রনাথের যে টুকরো রচনাগুলি প্রকাশিত হয়__ 
তার নাম “বিবিধ প্রসঙ্গ'। এতে ‘বসন্ত ও বর্ধা', প্রাতঃকাল ও 
সন্ধ্যাকালে'র মতো! গভীর ভাবের প্রবন্ধ যেমন আছে, তেমনি A, 
Ca, জমাখরচ' ইত্যাদি হালকা ভাবের এমন কি “দয়ালু মাংসাশী'র 
মতো রাজনৈতিক প্রবন্ধও স্থান পেয়েছে । শেষোক্ত প্রবন্ধটিতে 
সাঘ্রাজ্যবাদী ইংরেজকে বিদ্রপ করা হয়েছে | কান্দাহার ও ট্রান্সভাল 
প্রসঙ্গে কবি তীব্র Gal বোধ করে বলেছেন? “উদ্চিদভোজী 
ভারতবর্ষকে ইংরেজ শ্বাপদের! দিব্য হজম করিতে পারিয়াছেন।” 
'আদর্শপ্রেম' প্রবন্ধে কবি বলেছেন: “প্রকৃত ভালবাসা দাস 
নহে, সে ভক্ত; সে ভিক্ষুক নয়, সে ক্রেতা । আদর্শ প্রণয়ী প্রকৃত 
সৌন্দর্যকে ভালোবাসেন, মহত্বকে ভালোবাসেন |” 

qe ও বর্ষা’ প্রভৃতি প্রবন্ধ মানবমনের ও ay বদলের নিবিড় 
সংস্পর্শজাত দার্শনিক বিচারমূলক | বর্ষা ও বসন্তের তুলনা করে 
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কবি তাই বলেছেন-__দ্বসন্ত উদাসীন, গৃহত্যাগী । বর্ষা সংসারী, 
গৃহী ৷” 

‘বিবিধ প্রসঙ্গের সর্বশেষ aba সমাপনে কবি গ্রন্থটির মূল 
প্রকৃতি সম্বন্ধে মন্তব্য করে বলেছেন-“ইহা, একটি মনের কিছু 
দিনকার' ইতিহাস । ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত হইয়াছে সেগুলি 
আমার চিরগঠনশীল মনে উদ্দিত হইয়াছিল 1” 


রবীন্দ্রনাথকে তার সাহিত্যজীবনের প্রায় শুরু থেকেই বঙ্কিমচন্দ্র, 
চন্দ্রনাথ বন্থ, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, অমৃতলাল AN, সুরেশচন্দ 
অমাজপতির তীব্র সমালোচনা ও কঠিন ব্যঙ্গাত্মক আক্রমণের 
সম্মুখীন হতে হয়েছে । অনেকটা উপেক্ষার মনোভাব নিয়েই তিনি 
এর প্রতিটি ক্ষেত্রেই নিরুত্তর রয়ে গেছেন__উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন 
বোধ করেন নি। যে বস্তুবাদী দ্বিজেন্দ্রলাল এক সময়ে স্পষ্টবাদিতার 
মোহে আদৰ্শবাদী রবীন্দ্রনাথকে কাব্যে ও সাহিত্যে অস্পষ্টতা, 
অশ্লীলতা! প্রভৃতি আমদানীর অভিযোগে যথেচ্ছভাবে আক্রমণ 
করেছিলেন, সেই বয়ঃকনিষ্ঠ দ্বিজেন্দলালকে রবীন্দ্রনাথই “বঙ্গদর্শনে'র 
মাধ্যমে সাধারণ পাঠকের সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন । একের পর 
এক দ্বিজেন্দ্রকাব্যকে অভিনন্দিত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ _“আর্ষ- 
গাথা" ( দ্বিতীয় খণ্ড ), “মাষাটে” এবং ay’ তার প্রশংসায় প্রচুর 
জনসমাদর লাভ করলো। ‘মন্ত’ সম্বন্ধে তিনি যে সমালোচনা -প্রবন্ধটি 
বিঙ্গদর্শনে' লিখেছিলেন তা শুধু প্রশংসা-বাক্যই নয়, সাহিত্য 
সমালোচনা রীতির তা এক দিগ্দর্শন। এই প্রবন্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের 
কবিক্কৃতি সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন--“এই কাব্যে (মন্ত্র ) যে ক্ষমতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল 
আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে। সে সাহস 
কি শব্দ নির্বাচনে, কি ছন্দরচনায়, কি ভাববিন্তাসে সর্বত্র 
VR FT যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ধ্যান্বিত 
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নয় রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন_দ্বিজেন্দ্রলালবাবু 
অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে 
বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্য, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময় কখন যে 
কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে তাহার ঠিকানা নাই ৷” 

“সাহিত্যের স্বরূপ’ বর্ণনায় কবি লিখেছেন_-“পাড়ায় মদের 
দোকান আছে সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনায় ভুক্ত করলেই 
কোনো কোনে! মহলে সস্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে। 
সেই মহলের বাসিন্দারা! বলেন, বহুকাল ইন্দ্রলোকে সুধাপান নিয়েই 
কবির! মাতামাতি করেছেন, ছন্দবন্ধে শুঁড়ির দোকানের আমেজ- 
মাত্র দেননি--অথচ শুঁড়ির দোকানে হয়ত তাদের আনাগোন। 
যথেষ্ট ছিল। এ-নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে পারি 
কেননা আমার পক্ষে শুঁড়ির দোকানে মদের আড্ডা যত দূরে 
ইন্দ্রলোকের সুধাপান সত্য তার থেকে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের হিসেবে । আমার বলবার কথা এই যে, লেখনীর জাদুতে 
কল্পনার পরশমণি স্পর্শে মদের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে, 
সুধাপানসভাও | কিন্তু সেটা হওয়া চাই। : অথচ দিনক্ষণ এমন 
হয়েছে যে ভাঙা ছন্দে মদের দোকানে মাতালের আড্ডার অবতারণা 
করলেই আধুনিকের মার্কা মিলিয়ে যাচনদার বলবে, 2 কবি বটে, 
বলবে, একেই তো! বলে রিয়ালিজম্‌।_আমি বলছি বলে না। 
রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে এরকম সস্তা কবিত্ব অত্যন্ত বেশি চলিত 
হয়েছে। আর্ট এত সস্তা নয়। ধোবার বাড়ির ময়লা কাপড়ের 
ফর্দ নিয়ে কবিতা লেখা নিশ্চয়ই সম্ভব, বাস্তবের ভাষায় এর মধ্যে 
বস্তাভর। আদিরস, করুণ রস এবং বীভৎস রসের অবতারণা করা 
চলে। যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুই বেলা বকাবকি চুলোচুলি তাদের 
কাপড় দুটো! একঘাটে এক সঙ্গে আছাড় খেয়ে নির্মল হয়ে উঠেছে, 
অবশেষে সওয়ার হয়ে চলেছে একই গাধার পিঠে, এ বিষয়ট! নব্য 
চতুষ্পদীতে দিব্য মানানসই হতে পারে । কিন্ত বিষয় বাছাই নিয়ে 
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তার রিয়ালিজম নয়, রিয়ালিজম ফুটবে রচনার জাছুতে। সেটাতেও 
বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাকা চাই, না যদি থাকে তবে অমনতর 
অকিঞ্চিংকর "আবর্জনা আর কিছুই হতে পারে না। এনিয়ে 
বকাবকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে, 
প্রমাণ করুন রিয়ালিগ্িক কবিতা কবিতা বটে, কিন্তু রিয়ালিষ্টিক 
বলে নয়_-কবিতা বলেই 1” 

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে সাহিত্য ও সংবাদ সাপ্তাহিক “হিতবাদী' 
প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্য-সম্পাদক নিযুক্ত হন। 
এখানেই তার ছোটগল্প রচনায় হাতেখড়ি হলেও যে কয়মাস তিনি 
এই সাপ্থাহিকখানির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সেই সময়ের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে 
“অকালবিবাহ' প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য | ফরমায়েসে সত্যকার 
সাহিত্য e হয় না এবং নির্দিষ্ট কোনো উদ্দেশ্য না থাকিয়া 
সাহিত্যে এইরূপ সহজ উদ্দেশ্য সাধিত হয়'__-এই কথা স্বয়ং ঘোষণা 
করলেও উদ্দেশ্য ও উপদেশমূলক রচনাকে সাহিত্য-স্বীকৃতিদানে 
কবির কুগা ছিল। এ নিয়েই ‘হিতবাদী' পরিচালকদের সঙ্গে তার 
বিরোধ ঘটে এবং তিনি Sta সাহিত্য বিভাগীয় সম্পাদকপদে 
ইস্তফা দেন। এই বিরোধের এবং সাহিত্য বিষয়ে কবির এই 
মনোভাবেরই ছায়াপাত ঘটেছে সুরেশচন্দ্র সমাজপতির “সাহিত্য" 
মাসিকপত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিত ব্যঙ্গ-গ্লেযাত্মক ‘লেখার নমুনা’ এবং 
“সাধারণ সাহিত্য” নামক দুইটি সমালোচনা প্রবন্ধে । “সাধনা” 
পত্রিকা প্রকাশিত হলে তাতে সাহিত্য ও ভাষ! বিষয়ে কবির 
অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ লেখা প্রকাশিত হয়। রসজ্ঞ বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ 
পালিতের সঙ্গে এ-সময়েই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য বিষয়ক আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন এবং সে সব প্রসঙ্গ “সাধনা'র মাধ্যমে পাঠকদের 
কাছে পরিবেশিত হতো। লোকেন্দ্রনাথের “সাহিত্যের উপাদান” 
শীর্ষক পত্র-প্রবন্ধের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের প্রাণ’ প্রবন্ধে 
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যে-সমস্ত মূল্যবান মন্তব্য প্রকাশ করলেন তা চিরদিনের স্মরণীয় | 
“সমগ্র মানুষকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ | ..মাগুষের 
প্রবাহ হু হু করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত জীবনের mals আর 
কোথাও থাকবে না কেবল সাহিত্যে থাকবে । সঙ্গীতে চিত্রে 
বিজ্ঞানে সমস্ত মানুষ নেই। এই জন্যেই সাহিত্যের এত আদর । 
এই জন্যেই সাহিত্য সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাগডার।” অপর 
এক প্রবন্ধেও “মানুষকে প্রকাশ’ করাই সাহিত্যের মূল লক্ষ্য, ‘আর 
সমস্ত উপলক্ষ’ বলে কবি যে মত প্রকাশ করেছিলেন তা একেবারে 
স্থির সিদ্ধান্ত বলেই শ্বীকৃত। “সাধনা' যুগের সাহিত্য ও ভাষা 
বিষয়ক প্রবন্ধাবলীর মধ্যে “বাংলা শব্দ ও ছন্দ প্রবন্ধটি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য, কারণ রবীন্দ্রনাথের এই লেখাটিকে ছন্দ বিষয়ে তার 
পরবর্তী বহু রচনার মুখবন্ধ হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। এই 
প্রবন্ধেই তিনি প্রথম বললেন, “বাংল! শব্দের মধ্যে-*'এই ধ্বনির 
অভাববশতঃ বাংলায় পঢ্যোর অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক | 
কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে 
সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয়। কথার যে অভাব আছে সুরে তাহা 
পূর্ণ হয়। যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে সঙ্গীত ছাড়ে না। এই 
জন্য প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে গান ছাড়া আর কিছু নাই বলিলেই 
চলে ।” বিদেশের কাছে খণ স্বীকারে কবির কোনো কু?! ছিল 
না। “বঙ্কিম আনলেন সাত সমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের 
সাহিতা-রাজকন্যার পালক্ষের শিয়রে। সেই হইতে বাংলা 
সাহিত্যের মুক্তি!” তার মন্তব্যের কবি সুন্দর করে বিশ্লেষণ 
করেছেন সবুজপত্রের সোণার কাঠিতে। লিখেছেন-_-“বিদেশের 
সোণার কাঠি যে জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে তা তো বিদেশী নয়_ 
সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েচে এই যে, যে 
বাংলা ভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল দু তে 
চাইতো না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করচে ও গৌরব 
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করচে। অথচ'যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব গছ্ে-পদ্ঘে 
সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেককালের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে।” শুধু সাহিত্য নয়, এমনি করেই রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত, 
চিত্রকলা, বিজ্ঞান, প্রভৃতি নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা! করেছেন | 
“সবুজপত্রে' প্রকাশিত “ছবির অঙ্গ’ প্রবন্ধে তিনি যে দার্শনিক walt 
তুলে ধরেছেন তাতে কবির জীবনধর্মের মূল স্ুরটিই ধ্বনিত হয়েছে। 
“Tiga তার বিজ্ঞানে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে 
পায়, দর্শনে বহুর মধো যখন এককে পায় তখন Gers পায়, 
সাহিত্যে শিল্পে যখন বহুর মধ্যে এককে পায় তখন সৌন্দর্যকে পায়, 
সমাজে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায় | 
এমনি করিয়া মানুষ বুকে লইয়া তপস্যা করিতেছে এককে 
পাইবার জন্য৷” আটের বিচারে এমন বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের 
দ্বারাই সম্ভব | 

ডায়েরি জাতীয় এক ধরণের রচনাও আমর! রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধ সাহিত্যে দেখতে পাই । এর মধ্যে পঞ্চভুতের ডায়েরি’ এক 
বিচিত্র পদ্ধতির acai) ডায়েরি বলে অভিহিত হলেও এতে কবির 
আত্মপরিচয়ের সন্ধান করলে ভুল করা হবে বলে কবি নিজেই 
পাঠকদের সতর্ক করে দিয়েছেন এবং ‘সাধন!’ পত্রিকার. ২য় wea 
আরস্তে “পঞ্চভুতের ডায়েরি’ প্রকাশ শুরু করেই লেখক মুখবন্ধে 


বলে নিয়েছেন, “শাস্্রমতে পঞ্চভুতের সমষ্টিই জগৎ। মানুষও 


তাই। প্রত্যেক মানুষই প্রায় পাচট! aga মিলিয়া। ভিতরেও 
পাঁচটা, বাহিরেও পীচটা। . কোনো মানুষ আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ নহে। "কিন্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলে প্রত্যেক মানুষের 
সঙ্গে গুটিকতক বিশেষ বিশেষ মানুষ বিশেষরূপে সংলগ্ন হইয়া 
একটি বিশেষ এক্য নির্মাণ করে। তাহার অসংখ্য আলাগী 
আত্মীয়দের মধ্যে সেই কয়েকটি লোকই যেন তাহার সীমানা নির্দেশ 


করিয়া দেয়।--.রচনার সুবিধার জন্য তাহাদের মধ্য হইতে কেবল 


১৪৩ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য 


পাচ জনকে Heyl যাক এবং তাহাদের পঞ্চভূত নাম দেওয়া 
যাক। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম।” ভূমিকায় বর্মিত এই 
পঞ্চভুতের সঙ্গে ‘আমি’ যুক্ত হয়ে মোট ছয় জনের কথোপকথনের 
মধ্য দিয়ে এই ডায়েরিতে প্রায় তিন বছরে রবীন্দ্রনাথ ১৬টি 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তার মধ্যে নরনারী, মনুষ্য, মন, সৌন্দর্যের 
We, কাব্যের তাৎপর্য, কৌতুকহাস্তের মাত্রা, ভদ্রতার আদর্শ, 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা রয়েছে। 


‘নেশন’ সম্বন্ধে ফরাসী পণ্ডিত রেঁণার (Renan) মত উল্লেখ 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । “নেশন শব্দের যথার্থ অর্থ নির্দেশ কর! 
কঠিন ; উহা জাতি, ধর্ম, বর্ণ, রাষ্ট্র, Stal নিরপেক্ষ একটি আধ্যাত্মিক 
ভাব মাত্র ।” রেঁণার মতে, অতীতে সকলে ত্যাগ স্বীকার করে 
একীভূত নিবিড় ভাব পোষণ করত--তাই হল নেশন। সকলে 
মিলে এক জীবন বহন করার ইচ্ছার নাম ন্যাশনালিজম। নেশনের 
প্রত্যেকে ম্তাশনাল স্বার্থ রক্ষার জন্যে ব্যক্তিক স্বার্থ বিসর্জন দিত 
বলে তা সজীব। ভারতীয় ভাষায় এর প্রতিশব্দ তেমন নেই। 
ভারতে তেমনি একটি একীভূত হবার ভাব আছে__তা “সমাজ? | 
নানা জাতি, নান! ভাষা, নানা ধর্মমত ও আচার-বিহার নিয়ে হিন্দুর 
‘ante গঠিত। হিন্দু সমাজ বহু ও বিচিত্রকে এক করে নিজে 
প্রাণবান হয়েছিল। প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে । এখন 
সেই প্রাণ ও চেতনা নেই। প্রাচীন ভারতের সেই আদর্শকে 
সঞ্জীবিত করলে যথার্থ হিন্দুত্ব রক্ষিত হবে। ‘“নৈবেগ্ে'র কবি এই 
ভাবটি ব্যক্ত করেছেন। বঙ্গদর্শন" ( আ্রাবণ, ১৩০০ ) রবীন্দ্রনাথ 
তার faye প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা করেছিলেন। 

“বর্ণাশ্রম ধর্মই” কবির মতে “হিন্দু সমাজের এক্যভিত্তি।” অথচ 
হিন্দুর একনিষ্ঠতা' প্রবন্ধে কবি বলেছেন যে, এই বর্ণাশ্রম ধর্ম শাশ্বত 
মানবধর্মকে আঘাত করেছে, কালে বর্ণাশ্রম ধর্মের বিপদ ঘনিয়েছে। 


শতাব্দীর সু ১৪৪ 


‘ব্ৰাহ্মণ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বর্ণাশ্রমের যে ব্যাখ্যা করলেন, 
তা বর্তমানে কোনে হিন্দুর পক্ষে গ্রহণ করা দুঃসাধ্য | কারণ তা 
যথার্থ প্রাচীন ভারতের মূল আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত, তার মধ্যে 
ত্যাগ, সংযম, নিরাসক্তি ও নির্লোভ সবই আছে। কিন্তু পশ্চিমের 
ভোগবিলাসে মত্ত হয়ে প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে এদেশীয় 
ব্রাহ্মণের গ্রহণ করতে ভুল করেছেন। উপসংহারে খধিকবি 
বলেছেন, ব্রাহ্মণগণকে ভারতবর্ষ তার তপোবনের ধ্যানলোকে, 
জ্ঞানের জগতে আহ্বান করছে। আর যারা বৈদ্য ও ক্ষাত্রত্রতে 
ইচ্ছুক তারা যেন প্রকৃতির বা উত্তেজনার অনুরোধে ও পথে না 
আসেন, “ধর্মের অন্ুরোধেই অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত ফলকামনায় 
একান্ত আসক্ত না হইয় প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হউন ৷” 

ব্রিন্মচর্ধাশ্রম' তার এই চিন্তাধারার উৎসমুখের A, তার 
আদর্শের যুতি, তার জীবনের পরীক্ষা | 

রবীন্দ্রনাথ ত্রান্মসমাজভুক্ত হলেও ত্রাহ্মদমাজের গণ্ডী ধীরে 
ধীরে কেটে ফেলেন। তার কাছে স্বাদেশিকতার উগ্রতা যেমন 
ব্যর্থ, তেমনি ব্রাঙ্গঘমাজের গৌড়ামিও অর্থহীন | জীবনধারণের পক্ষে 
সমাজ নিতাস্তই প্রয়োজনীয়, কিন্ত ধর্ম দেশ ও সমাজের Greg | 
“গোর? উপন্যাসেও রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য এই । "শান্তিনিকেতন 
১৩শ খণ্ডে মোটামুটি এই সব সমাজবিষয়ক বিবিধ চিন্তা নিয়ে কবি 
আলোচনা করেছেন। 

কবির ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধটি ১৩৩৮ খুষ্টাব্দের আষাটে রচিত। 
তিনি লক্ষ্য করেছেন সমাজের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক 
দ্বন্দ কেমন জটিল হয়ে উঠেছে। কবির মতে এ ধরণের “আত্মীয় 
বিদ্বেষী’ ব্যাপারে জাতির ভবিষ্যংই অন্ধকার । এই বিদ্বেষের 
পেছনে রয়েছে সাম্প্রদায়িক শক্তিমন্ততা বা Party Politics | 
কবি তাই ধর্মনিরপেক্ষ ও শ্রেণীনিরপেক্ষ সমাজ স্থাপনে'র 
আদর্শকেই তুলে ধরতে চেয়েছেন | 


১৪৫ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য 


কবির “ভারতীয় বিবাহ’ ( ১৯২৫) প্রবন্ধটি সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বিবাহের ন্যায় জটিল সামাজিক প্রশ্ন সম্বন্ধে কবির 
আলোচনাগুলোতে তিনি কোথাও কর্তব্যবুদ্ধিকে বিসর্জন দেন নি। 

কবি বিবাহ প্রথার ইতিহাস আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে 
এদেশেও ভাবাবেগ ও অন্যান্য নানাপ্রকার উদ্দেশ্য এবং অভিপ্রায়- 
যুক্ত বিবাহ প্রথা চালু ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভারতীয় স্থৃতিকার 
বিবাহকে ভাবাবেগের পধীয় থেকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সরিয়ে এনেছেন | 
( সমাজ ) 

বিবাহের ক্ষেত্রে নারীর সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন মাতৃরূপে ও 
প্রেয়পীরূপে। মাতৃরূপ ভবিষ্যতের জন্যে, বর্তমানের জন্যে প্রেয়সী- 
রূপ। “প্রেয়সীরূপে তার সাধনায় পুরুষের সর্বপ্রকার উৎকর্ষ চেষ্টাকে 
প্রাণবান করে তোলে ।” কিন্ত ব্যক্তিগত ভোগের ক্ষেত্রে সীমিত 
রাখলে নারীর আসল রূপ প্রকাশ পাবে না। কবির মতে নারীর 
এই অমর্যাদাই তার বিদ্রোহের অন্যতম কারণ। কালিদাসের 
কুমারসম্তব রচনার মধ্যে কবি তৎকালীন সামাজিক গ্রজনন-পুষ্টতার 
ইঙ্গিত উদ্ধার করে নতুন দৃষ্টিতে ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন, কুমার- 
সম্ভবের কুমার-জনন কেবলমাত্র বৈবাহিক Cai ও প্রশান্তির 
দ্বারাই সম্ভব | 

“হিতবাদী' পত্রিকায় “অকাল বিবাহ’ প্রবন্ধে কবি বলেছেন 
“অকাল বিবাহ বলিতে যে মেয়েদের অসময়ে বিবাহ বুঝায় তা নয়, 
পুরুষদের পক্ষেও অকালবিবাহ সম্ভব।” বালক বয়সে, কিংবা 
ates স্বাধীনতা লাভ না করে কিংবা উপার্জনক্ষম না হয়ে বিবাহ 
করা সামাজিক অপরাধ । একান্নবর্তী পরিবারে এটি অপরাধ বলে 
গণ্য না হলেও সাধারণত এ কথা ACT | 

নিজে জমিদার হয়েও, জমিদারিপ্রথা যে আমাদের সমাজের 
পক্ষে অভিশাপ ছাড়া কিছুই নয়, এ কথা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করেছিলেন | ‘জমিদার জমির জেক, সে parasite— 

১৩ 


শতাব্দীর সূর্য ১৪৬ 


পরাশ্রিত Gia — এই জন্যে তিনি অন্তরে কম বেদনা অনুভব করেন 
নি। তিনি নিজেই বলেছেন__-“আমার জন্মগত পেশা! জমিদারী, 
কিন্ত আমার স্বভাঁবগত পেশা আঁমানদারি, এই কারণেই 
জমিদারীর জমি আকড়ে থাকতে আমার প্রবৃত্তি নেই, এই 
জিনিসটির "পরে আমার একান্ত শ্রদ্ধার অভাব...আমরা পরিশ্রম 
না করে, উপার্জন না করে, কোনে! যথার্থ দায়িত্বগ্রহণ ন! করে 
Oat ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে তুলি। 
যারা বীর্যের দ্বার! বিলীমের অধিকার লাভ করে আমর! সে জাতির 
মানুষ az) প্রজার! আমাদের অন্ন জোগায়, আর অন্যের! মুখে 
অন্ন তুলে দেয়__এর মধ্যে পৌরুষ নেই, গৌরবও নেই ৷” 

জমিদার হয়ে জমিদারি প্রথার এমন কঠোর সমালোচনা কর! 
শুধু রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই AST | 

ছবি ও গানের’ যুগে তরুণ রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত গদ্য রচন। 
করেছেন তাতে সামান্যকে অসামান্য এবং গুরুতর বিষয়কে লঘু 
করে দেখাবার প্রয়াস সুস্পষ্ট । “আলোচনা” নামক গ্রন্থে সেই 
সময়ে প্রকাশিত ছোট ছোট প্রবন্ধগুলোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
ছেলেমান্ুষী অবাস্তরতার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্য- 
বিষয়ক নানা প্রশ্ন এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক নানা সমস্যায় 
তরুণ লেখকের মন তখন আলোড়িত। সব বিষয়েই নিজের 
মতামত প্রকাশের জন্যে তখন তিনি ব্যাগ্র। কিন্তু সেই ব্যাগ্রতা 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই রূপ পেয়েছে লঘু ও অপরিণত চপল 
আলোচনায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত “বাউলের 
গান” লেখাকুমারী' ও 'ছাপাস্থুন্দরী' (প্রভাত সঙ্গীত প্রকাশের 
পর ), ‘cite এবং ডিম’, তাঁকিক’, ‘অনাবশ্যক’, “তৃতীয় পক্ষ” 
‘চেঁচিয়ে বলা” প্রভৃতি প্রবন্ধের উল্লেখ কর! যেতে পারে । তবে এমন 
সব আলোচনার মধ্যেও সময় সময় খাটি ও গভীর কথা প্রকাশিত 
- হয়ে পড়েছে। যেমন “বাউলের গান’ প্রবন্ধে তিনি বলেছেন__ 


১৪৭ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য 


“এখনো আমর! বাঙালীর ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি 
নাই। সংস্কৃত ব্যাকরণেও বাংল! নাই, ইংরেজী ব্যাকরণেও বাংল! 
নাই, বাংলা ভাষা বাঙালীদের হৃদয়ের মধ্যে আছে।” তারপরে 
আবার লিখেছেন__“ভাবের ভাষার অনুবাদ চলে না।...ভাবের 
ভাষা হৃদয়ের স্তন্যপান করিয়া, হৃদয়ের স্ুখদুঃখের দোলায় ছুলিয়া 
মানুষ হইতে থাকে । সুতরাং তাহার জীবন আছে। wie 
ঢালিয়া৷ তাহার একটা নির্জীব প্রতিমা! নির্মাণ করা যাইতে পারে, 
কিন্তু তাহা চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারে না ও হৃদয়ের মধ্যে 
পাষাণভারের মতো চাপিয়া পড়িয়া থাকে i” এ যুক্তি অকাট্য 
বৈকি! মারমুখো সমালোচকদের লক্ষ্য করে এবং তাদের 
আচরণের সমালোচনা করে রবীন্দ্রনাথ "গোফ এবং ডিম' আর 
“তাফিক' প্রবন্ধ দু'টি রচনা করেন | তুমুল রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সে যুগ। কিন্তু তথাকথিত রাজনৈতিক উত্তেজনাস্থট্টির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের মনের কোনো সায় ছিল না এবং এ কাজে তদানীন্তন 
নায়কের! যে সব পন্থা গ্রহণ করেছিলেন তাতেও তার কোনে! সমর্থন 
ছিল না। তখনকার র|জনীতি বিষয়ক রবীন্দ্র-প্রবন্ধাবলীতে 
কথার বাহুল্য ব! যুক্তির চাপল্য যতই থাক না কেন রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক মতবাদের মুলশ্ত্রের সন্ধান মেলে সে সব লেখায় | 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে একটা বিরোধ রবীন্দ্রনাথ 
দেখেছিলেন__সেটি তার নেশন ও ম্যাশনালিজম প্রবন্ধে ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। ধর্ম থেকে ধাগিকতার দিকে ধাবিত হয়ে প্রাচ্য যেমন 
তার আদর্শকে হারিয়েছে, AVC চেয়ে রাষ্ট্রকে শ্রেষ্ট স্থান দিয়ে 
পাশ্চাত্য বিনপ্টির পথে এগিয়ে চলেছে, এই ছিল Sia মত। 
রবীন্দ্রনাথ ভারতের সমাজজীবনে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করার 
পক্ষপাতী বটে, কিন্ত এদেশে তিনি ইউরোপীয় জাতিপ্রেম বা 
ন্যাশনালিজম আমদানির ঘোর বিরোধী । তিনি রণোন্মন্ত 
পাশ্চান্তাকে অনেকটা ঝষির কণ্ঠে এই কথা শুনিয়েছিলেন যে, 
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“ম্যাশনালিজম্‌ পৃথিবীতে atfege আনিবে না।” তারও বিশ 
বছর পরে সভ্যতার সংকটে কবি পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম দুর্গতির 
কথা বিশ্বজনকে শুনিয়েছেন। 

বিশ শতকে ইউরোপীয় শিক্ষাগুণে নেশন ও হ্যাশনালিজম কথা 
ছুটি এদেশে ব্যাপকভাবে চালু হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এদের 
বীভৎস রূপটিকে দেখিয়েছেন। ভারতের কাম্য শুধু রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা নয়, তার সঙ্গে আত্মার স্বাধীনতা বা মুক্তি। “আত্মার 
স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না।” গ্রীক 
ও রোমান সভ্যতার বিনষ্টির মূলেও এই তথাকথিত রাষ্ট্রীয় স্বার্থ’ 
fea হিন্দু সভ্যতা রাষ্ট্রীয় এক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়; তাই 
পরাধীন কিংবা স্বাধীন__বাহিরে যাই থাকি না কেন হিন্দু 
সভ্যতাকে সঞ্জীবিত করার বাসন! আমরা ত্যাগ করতে পারি না, 
রাজনীতি বিষয়ে রবীন্দ্রচিন্তার এই ছিল মূল কথা। 

. রবীন্দ্রনাথ মূলত ছিলেন মানবধর্মের পুজারী। তার কাব্যে, 
নাটিকায়, সর্বত্র সেই মানবধর্মের জয়গান বারবার ধ্বনিত হয়েছে। 
এই গ্রন্থেও নানাস্থানে সে-বিষয়টি উল্লেখ করা হয়েছে । তবু বিশেষ 
করে তার “মানুষের ধর্ম" গ্রন্থের কথা উল্লেখ না করলে প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
“হিবার্ট লেকচারে? কবি Religion of Man নামে যে-ভাষণ দেন 
তারই ভিত্তিতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘মান্তুষের ধর্ম” প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে কবি দেখিয়েছেন যে সকল লৌকিক 
ধর্মের উধের্ব যে সর্বব্যাপক মানবধর্ম সেটাই হল TAA | 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য প্রকৃত চিন্তাসাহিত্য, প্রকৃত 
মানুষ গড়ার কাজে তার জুড়ি নেই | কবিতায়, গল্প-উপন্যাসে, নাটকে 
ও গানে তার দান যত অসামান্যই হোক না কেন, আমার তো মনে 
হয় আমাদের জাতীয় ভাণ্ডারে প্রবন্ধ সাহিত্যই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ দান । 


রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথের লেখা গানের একটা! হিসাব পাওয়া গেলেও তাঁর 
লেখা চিঠি-পত্রের হিসাব মেলানো ভার | হাওয়ার স্পন্দনে বৃক্ষপত্র 
যেমন দুলে ওঠে, তেমনি রবীন্দ্রজীবনে বিচিত্র ভাব-অনুভার 
পত্রাকারে প্রকাশিত হয়েছে। আর তেমনি পত্রের সংখ্যা অসংখ্য | 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রাবলীর মধ্যে তার জীবনের বড় ay কখনও 
আনন্দে, কখনও বেদনায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। 

ইউরোপীয় সাহিত্যে পত্রসাহিত্যের একটি বিশেষ স্থান আছে। 
ভলতেয়ার, কীটস, বায়রণ, লরেন্স, ক্যাথারিন, ম্যানসফিল্ড 
প্রভৃতির পত্রাবলী ইউরোপীয় সাহিত্যের মধু ভাণ্ডারে স্থান 
পেয়েছে । বাঙলা সাহিত্যে প্রাক রবীন্দ্রযুগে এক মাইকেল 
মধুসুদন ছাড়া তেমন উল্লেখযোগ্য এঁতিহাধিক a সাহিত্যিক 
গুণসম্পন্ন পত্র কেউ রচনা করেন নি। মধুসূদন তার পত্রাবলীতে 
তার মনের অনেক ভাব-ব্যপ্রনাই প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। 
তবে সে সব পত্র ইংরেজি ভাষায় রচিত। সে হিসাবে রবীন্দ্রনাথই 
বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম সার্থক পত্র লিখিয়ে। তার পত্রসাহিত্যের 
ভাণ্ডার বহু বিচিত্র উপাদানে aya) আর তার পরিধিও ae 
বিস্তৃত। 

চিঠিপত্রের একটি গুণ এই যে, তার মধ্য থেকে পত্র লেখকের 
নিরাবরণ মনের সহজ রূপটিকে উদ্ধার করা যায়। সে যেন অন্দর- 
মহলের অন্তরতম SA | তার মধ্যে সাজসজ্জার কোনে! চেষ্টা নেই । 
লেখকের মনের আকাশে যখন সে রঙ লেগেছে, তার লেখা চিঠি- 
পত্রে তখন সেই রঙটিরই হুবহু প্রতিফলন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ 
তার ‘ছিন্নপত্রের এক জায়গায় “আমিয়েলের জানাল’ সম্পর্কে 
বলেছেন, ‘এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি | 
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“AG সাহিত্য সম্পর্কেও ঠিক সেই কথা বলা ঘায়। লেখককে 
তার জীবন pfade খুঁজে পাওয়া না গেলেও, এই পত্রের প্রাঙ্গণ 
থেকে কিছুতেই তিনি আড়াল হয়ে থাকতে পারবেন না। 

রবীন্দ্র-পত্রবলীকে সোজাসুজি চারটি ভাগে ভাগ করা যায়। 
(১) সাধারণ পত্র, (২) এতিহাসিক পত্র, (e) কবিতায় পত্র ও 
(8) পত্রের খামে মোড়া প্রবন্ধ | 

রবীন্দ্রনাথ তার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের কাছে যে সব 
চিঠিপত্র লিখেছেন সেগুলোকেই আমরা সাধারণ পত্র বলে উল্লেখ 
করতে চাই। সে হিসাবে তার 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র’ (১৮৮১), 
‘feng’ (১৮৮৫-১৮৯৫), ভানগুসিংহের পত্রাবলী” ( ১৯১৭-১৯২৪ ) 
“পথে ও পথের প্রান্তে' ( ১৯২৬-১৯৩৮ ) প্রভৃতি সকল পত্রই এই 
সাধারণ শ্রেণীর পত্র। অর্থাৎ যে সব পত্রের জন্যে রবীন্দ্-পত্রাবলী 
সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত, তার প্রায় সবগুলোই এই শ্রেণীতে পড়ে । এই 
সাধারণ পত্রাবলীকেও আবার দু'টি পর্যায়ে ভাগ করা যায়__ 
(১) গ্লুরোপ প্রবাসীর পত্র” ও ছিন্পপত্র' এবং (২) 'ভানুসিংহের 
পত্রাবলী” ও পরবর্তী যুগের পত্রসম্তার | 

রবীন্দ্রনাথ যখন “মুরোপ প্রবাণীর পত্র'গুলো লেখেন তখন তার 
বয়স সতেরো-আঠারো বছর। এই সতেরো-আঠারোর দৃষ্টি দিয়ে 
তিনি সেদিন ইউরোপকে যে ভাবে দেখেছিলেন, তারই কিছু কিছু 
চিত্র ফুটে উঠেছে এই চিঠিগুলোর মধ্যে | ইউরোপ সম্পর্কে কবির 
এই অপরিণত বয়সের সব মন্তবাই যে ঠিক তা নয়। তার মধ্যে 
অনেক দোষ ত্রুটি আছে। তবে একটি দিক দিয়ে এ পর্যায়ের 
চিঠিগুলো মূল্যবান । সেটি হলো এসব চিঠিতে ব্যবহৃত কথ্যভাষা | 
রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে কথ্যভাষায় সুন্দর গন্য রচনা করেছেন, 
কিন্তু তার প্রথম সুচনা হয়েছিল এই ‘যুরোপ প্রবাসীর পত্রগুলোর 
মধ্য দিয়ে। এই পত্রগুলো সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের ভূমিকায় 
লিখেছেন, “ 'ঘুরোপ প্রবাসীর পত্রশ্রেণী' আগাগোড়া অরক্ষণীয়া নয়। 


— 
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এর স্বপক্ষে একটা! কথা আছে, সে হচ্ছে এর ভাষা । নিশ্চিত 
বলতে পারিনে, কিন্ত আমার বিশ্বাস বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় 
লেখ! বই এই প্রথম l... **-আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি ভাবার 
সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ এ চিঠিগুলির মধ্যে আছে।” 

ঘছন্নপত্রে'র চিঠিগুলেো ১৮৮৫ সাল থেকে ১৮৯৫ সালের মধ্যে 
লেখা । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ 
তখন তিনি এই পত্রগুলো লিখেছিলেন । এই পর্ধায়ের চিঠিগুলো! 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “‘ছিয়পত্র' পর্যায়ে যে চিঠির 
টুকরোগুলি ছাপানো হয়েছে তার অধিকাংশই আমার ভাইঝি 
ইন্দিরাকে লেখা চিঠির থেকে নেওয়া। তখন আমি ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলুম বাংলার পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথ চলা মনে সেই 
সকল গ্রামদৃশ্যের নানা নতুন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল, 
তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে । কথা কএয়ার 
অভ্যাস যাদের মজ্জাগত, কোথাও কৌতুক কৌতূহলের একটু 
ধাকা পেলেই তাদের মুখ যায় খুলে। যে বকুনি জেগে উঠতে 
চায় তাকে টে'কসই পণ্যের প্যাকেটে সাহিত্যের বড়ো হাটে 
চালান করবার উদ্যোগ করলে স্বাদের বদল হয়। চারিদিকের 
বিশ্বের সঙ্গে নানা কিছু নিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় আমাদের 
মোকাবিলা চলছেই, atte স্পীকারে চড়িয়ে তাকে ত্রডকাষ্ট করা 
সয়না। ভিড়ের আড়ালে চেনা লোকের মোকাবিলাতেই তার 
সহজরূপ রক্ষা হতে পারে |” 

পৃছন্নপত্রে'র চিঠিগুলোর মধ্যে কবির গভীর নিসর্গ গ্রীতির পরিচয় 
পাওয়া যায়। প্রমত্ত! পদ্মা ও তার কুলে কূলে তালতমালের ছায়া 
ঘেড়া ছোট ছোট গ্রাম। গ্রামের সহজ সরল মানুষ কবিকে 
গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে। কবি যেন এক নতুন জগতের 
সন্ধান পেয়েছেন | একখান! চিঠিতে কবি লিখছেন-_-“আজ সমস্ত 
far aaa উপরে ভেসে চলেছি। আশ্চর্য এই বোধ হচ্ছে যে, 
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কতবার এই রাস্ত! দিয়ে গেছি, এই বোটে চড়ে জলে জলে 
বেড়িয়েছি, এবং নদীর ছুই তীরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে 
একটা বিশেষ আনন্দ আছে, সে উপভোগ করেছি। কিন্ত ছুই দিন 
ডাঙ্গায় বসে থাকলে সেটা ঠিক আর মনে থাকে না। এই যে 
একলাটি চুপ করে বসে চেয়ে থাকা? ছুই ধারে গ্রাম, ঘাট, HT fd, 
কত বিচিত্র ছবি দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে,----- গভীর রাত্রে 
যেদিন ঘুম নেই, সেদিন উঠে বসে দেখি, অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুই কূল 
নিদ্ৰিত, মাঝে মাঝে কোন গ্রামের বনে শৃগাল ডাকছে এবং পদ্মার 
নীরব খরস্রোতে ঝুপঝাপ করে খসে পড়ছে-_এই সব পরিবর্তনশীল 
ছবি যেমন চোখে পড়তে থাকে, অমনি মনের ভিতর একটা 
কল্পনার আত বইতে থাকে এবং তার ছুই পারে তটদৃশ্যের মতো 
নব নব আকাঙ্িত চিত্র দেখা দিতে থাকে ।” ( ৫৬নং পত্র)। 

“ছিন্নপত্রে'র অনেক পত্রে রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ ও “চিত্রা? 
কাব্যের কোনো কোনো নিসর্গ কবিতার ছায়া পড়েছে। তা ছাড়া 
গল্পগুচ্ছে'র অনেকগুলো বিখ্যাত গল্পের পটভূমিকাও এই সব 
পত্রে খুজে পাওয়া যায়। ‘ছিন্নপত্রে'র পত্রাবলীতে রবীন্দ্র-গ্রতিভার 
অপূর্ব দীপ্তি ফুটে উঠেছে। কবির শিল্পীমনের পরিচয় এই সব 
পত্রের ছত্রে ছত্রে বর্তমান। 

‘Watt প্রবাসীর পত্র" ও “ছিবরপত্রে'র পত্রগুলো কবির চৌত্রিশ 
বছর বয়সের মধ্যে লেখা। তখনও তিনি বিশ্ববিখ্য।ত হননি | 
এই সব পত্র কোনকালে গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হবে বলেও 
হয়তো! তার ধারণা ছিল না। কাজেই এই সব পত্রে কৃত্রিম 
সাজসজ্জার কোনো প্রয়াস নেই। কবির মনের সকল কথা এখানে 
সহজ আকারে প্রকাশিত। আর শ্রেষ্ঠ পত্রের ধর্মই হলে! তাই। 
কাজেই ‘যুরোপ প্রবাসীর পত্র’ এবং বিশেষ করে ছিন্নপত্রে'র পত্র- 
গুলো রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পত্রসাহিত্যের নিদর্শন । তবে এ কথা ঠিক 
যে এই সব পত্রের কোনোটিতেই কবি তার বক্তব্যকে তথ্যের মধ্যে 
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বদ্ধ রাখতে পারেন নি, ভাব যখন উচ্ছুল হয়ে উঠেছে তখন তা 
তথ্যের প্রাকারকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । এই ভাবে তথ্যকে উত্তরণ 
করে যাওয়া আদর্শ পত্র লেখকের পক্ষে দুর্বলতা | কবি পরবর্তীকালে 
নিজেই তার এই দুর্বলতার কথা স্বীকার করেছেন, “আমার 
চিঠিগুলে চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে । আমি নিজে অনেকবার স্বীকার 
করেছি যে, আমি চিঠি লিখতে পারিনে ।...**ভারহীন সহজের 
রসই হচ্ছে চিঠির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের 
শক্তিতেই আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার রস 
আছে এমন ক্ষমতা ক'জন লোকের দেখা যায়।...-'যদি মনে ন! 
করে| আমি অহঙ্কার করছি তা হলে সত্য কথা বলি, অল্প বয়সে 
আমি চিঠি লিখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে। মনের সে হাল্কা চাল 
অনেকদিন থেকে চলে গেছে, এখন মনের ভিতর দিকে তাকিয়ে 
বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিন্তা করতে করতে কথা কয়ে যাই 
দাড় বেয়ে চলিনে, জাল ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউয়ের সঙ্গে 
আমার কলমের গতির N থাকে না। যাই হোক, একে চিঠি 
বলে না। পৃথিবীতে যারা চিঠি লেখায় যশস্বী হয়েছে তাদের সংখ্যা 
অতি অল্প। যে দু’ চার জনের কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে।” 
( পথে ও পথের প্রান্তে_-৮৮-৯* ) | 

“ভানুসিংহের' পত্রাবলী ১৯১৭ সাল হতে ১৯২৬ সাল অর্থাং 
কবির ছাপায় থেকে তেষটি বছর বয়সে লেখা । আর ‘পথ ও পথের 
প্রান্তে'র পত্রগুলোর রচনাকাল ১৯২৬ সাল থেকে ১৯৩৮ সালের 
মধ্যে । কবির বয়স তখন তেষটি থেকে ছিয়াত্তর বছর | 

‘ভামুসিংহের পত্রাবলী' সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“পত্র- 
ধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের ( ভানুসিংহের পত্রাবলী ) চিঠিগুলি লেখা 
হয়েছিল একটি বালিকাকে । সে চিঠির বেশির ভাগ লেখা 
শান্তিনিকেতন থেকে | তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে 
শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা সংবাদ 
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কিছু নেই, হাসি তামাশায় মিশে আছে সেখানকার আবহাওয়া, 
জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমানুষির 
আভাস ; আর তারি সঙ্গে লেখকের সকৌতৃক CHE I” 

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন এই যে, এই শেষ পর্যায়ের 
চিঠিগুলো রবীন্দ্রনাথের অনেকটা পরিণত বয়সে লেখা । কৰি তখন 
স্থবিখ্যাত। এ সব চিঠি যে কোনো না কোনো দিন প্রকাশিত হবে 
কবি সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। কাজেই প্রথম পর্যায়ের চিঠিগুলোর 
ভেতর যেমন একটা “ভারহীন সহজ রস’ ছিল এবং অনেক সময় 
“মোট? সংবাদ'ও ছিল, দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলোতে তা অনুপস্থিত | 
এগুলোতে কবি অনেক ঢেকে, অনেক সাজিয়ে কথা বলেছেন | 
কাজেই পত্রসাহিত্যের যে বিশেষ গুণ কথা বলার জন্যেই কথা 
বলা, এ সব পত্রে সে মেজাজটি প্রায় নেই। এখানে যে মেজাজটি 
ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে তাকে বলতে হয় 
চিন্তা করতে করতে কথা বলা”। 

ভানুসিংহের পত্রাবলী” নামকরণের মধ্য দিয়ে কবির একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্যের প্রকাশ ঘটেছে বলে মনে হয়। ভানুসিংহ এই 
ছদ্ম নামটি কবি জীবনে মাত্র দু'বার ব্যবহার করেছেন। একবার 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে “ভানুসিংহের পদাবলী'তে, দ্বিতীয় বার 
এই 'ভান্গুসিংহের পত্রাবলী'তে। কবির এই দ্বিতীয়বার ভান্ুসিংহ 
নামটির ব্যবহারের উদ্দেশ্য হয়তো এই যে, এর মধ্য দিয়ে তিনি 
তার কিশোর বেলার স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করতে চেয়েছেন। এই 
ধারার পত্রগুলো একটি চৌদ্দ বছরের কিশোরীকে লেখা । কাজেই 
মনের দিক দিয়ে কৰি ‘তার সমবয়সী’ হতে চান। 

‘ভাঙ্কুসিংহের পত্রাবলী'তে কখনও একটা কৌতুকের বিদ্যুৎ 
ঝলক উঠেছে, কখনও সেই কৌতুকের পরিমগ্ুল ত্যাগ করে কবি 
প্রকৃতির রূপে তন্ময় হয়ে গেছেন। একটি কৌতুহলোদ্দীপক 
পত্রীংশ এখানে উদ্ধৃত করা যাক-_ 


১৫৫ | রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য 


“আজ তোমার চিঠি পেতে দেরি হল দেখে ভাবলুম হয়তো 
অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে ডেলিগেট করেছে কিংবা হাওয়া- 
জাহাজে কাণ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছ। 
কিংবা হিমালয়ের পর্বতশূঙ্গে কোন পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে 
মাটির নীচে বসে একমনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ কিংবা 
লয়েড জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সর্দি হয়েছে খবর পেয়েই 
তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত করতে Rave চলে গিয়েছ।” 
এই পত্রাংশের ভেতরে যে একটি ANL বিমল কৌতুক মুক্তোর 
Afaa মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তা পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। 

কবি কখনও কখনও আবার প্রকৃতির সৌন্দধে বিমুগ্ধ হয়ে 
গেছেন। “ভান্ুসিংহের পত্রাবলী'র এই ধরণের চিঠিগুলো fn. 
পত্রের'ই কোনো কোনো চিঠির লমধর্মী । রবীন্দ্রনাথ এখানে কবির 
দৃষ্টি নিয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্যে যেন মুগ্ধ বিমোহিত। দৃষ্টান্ত হিসাবে 
একখানা চিঠিই এখানে তুলে ধরি_ 

“দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেচে। 
আকাশে ছিন্ন মেঘগুলো৷ উদাসীন সন্ন্যাসীর মতো ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। আমলকী গাছের পাতাগুলিকে ঝর্ঝ রয়ে দিয়ে 
বাতাস বয়ে যাচ্চে, তার মধ্যে একটা আলস্তের স্বর বাজছে, আর 
বৃষ্টিতে ধোওয়া রোদ্দ,রটি যেন সরস্বতীর বীণার তারগুলে| থেকে 
বেজে ওঠা গানের মতো সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। আমার 
ঠিক চোখের উপরেই সম্ভোষবাবুর বাড়ির সামনেকার সবুজ ক্ষেত 
রৌদ্র ঝলমল করে উঠেচে; আর তারই একপাশ দিয়ে বোলপুর 
যাবার রাঙা রাস্তাটা চলে গেছে_-ঠিক যেন একটি সোনালী সবুজ 
শাড়ির রাঙা পাড়ের মতো । খুব ছেলেবেলা থেকেই এই বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব_তাই আমার জীবনের কত 
কালই নদীর নির্জন চরে কাটিয়েছি । তারপরে কতদিন গেছে 
এখানকার নির্জন প্রান্তরে । তখন এখানে বিদ্যালয় ছিল না» 


শতাব্দীর সূর্য ১৫৬ 


তখন শান্তিনিকেতনের বাড়ির গাড়ি-বারান্দায় বসে খুব বৃহৎ একটি 
নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম-_রাত্রে এ বারান্দায় যখন 
শুয়ে থাকতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়া- 
পড়শির মতো তাদের জান্লা থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কী 
বলতো, তাদের কথা শোনা যেতো না, কিন্তু তাদের মুখের চোখের 
হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করতো৷। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার 
একটা মস্ত সুবিধা এই যে সে আনন্দ দেয়, কিন্তু কিছু দাবী 
করে না, সে তার বন্ধুকে কীসের মতো বেঁধে ফেলতে চেষ্টা 
করে না, সে মানুষকে যুক্তি দেয়, তাকে দখল করে নিতে 
চায় শা।” 

পিথে ও পথের প্রান্তের চিঠিগুলো ধার কাছে লেখা তিনি 
প্রাপ্তবয়স্ক ও শিক্ষিতা। কাজেই রবীন্দ্রনাথ এখানে আরও 
স্বাধীন। তার কাছে লেখা চিঠিতে কবি সব কিছু নিয়েই 
আলোচনা করতে পারেন, সেখানে কোনো বিষয়ের দ্বার বন্ধ নয়। 
কিন্তু কবি শুধু চিঠি লেখার জন্যেই যে এই সব চিঠি লিখেছেন তা 
নয়, অনেক চিঠিতে গ্রাহিকা শুধু উপলক্ষ্য মাত্র, কবির মূল লক্ষ্য 
হলো কোনে বিষয় নিয়ে আলোচনা করা । এই চিঠিগুলো সম্পর্কে 
রবীন্দ্রাথই বলেছেন__“পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ের নাম দেওয়া 
হয়েছে পথে ও পথের প্রাস্তে’। তার একটু ইতিহাস আছে। 
সেবার যখন ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম, সেখানকার 
নানা দেশে আমার ডাক পড়েছিল ।......অবশেষে যুরোপ ভ্রমণের 
পালা শেষ করে যখন আমরা গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো জাহাজে 
চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তারা (ভ্রীপ্রশান্ত মহলানবীশ ও তার পত্নী ) 
রয়ে গেলেন বিদেশে । তখন তাদের সাহচর্ধে-গাথা পথযাত্রার 
ছিন্ন সূত্ৰকে যে-সব চিঠির দ্বারা জুড়তে জুড়তে চলেছিনুম দেশের 
দিকে, সেইগুলো ও তার পরবর্তীকালের চিঠিগুলো পত্রধারার 
তৃতীয় পর্যায়ে সঙ্কলিত হলো। কিছুকাল ধরে নতুন নতুন 


১৫৭ রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য 


অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরন্তর যে তর্ক-বিতর্ক আলোচনা চলেছিল 
তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে |” 

বস্তুত এই পর্যায়ের সমস্ত চিঠিতে কবি গ্রাহিক!কে উপলক্ষ্য 
করে তার নিজের মনের নানা কথা বলেছেন। নানা ‘তর্ক-বিতর্ক 
ও 'আলোচনা'র বেগ এই শ্রেণীর পত্রে আত্মপ্রকাশ করেছে, কিংবা 
কোথাও ঘটেছে কবির উৎফুল্ল মনের প্রকাশ। এখানে এই 
পর্যায়ের একটি চিঠির একাংশ উদ্ধত করা যেতে পারে 

“আজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমৎকার সুখোদয় 
হয়েছিল, ঈষৎ বাষ্পাবিষ্ট তার সকরুণ আলো এখানকার গাছপালা 
বাড়িঘর সব কিছুকে স্পর্শ করেছিল। এই তো চিরপূর্ণতার সুর, 
এই তো বিশ্বকে চিরনবীন করে রেখেছে_যত ALY) আঘাত, যত 
নিবিড় কালিমাই জগতের গায়ে আচড় কাটতে থাকে তার কোনো 
চিহ্নই থাকে না, পরিপূর্ণের শাস্তি সমস্ত ক্ষয়কে অনিষ্টকে নিয়তই 
পুরণ করে বিরাজ করে।” 

আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের চিঠির সংখ্যা নির্দিষ্ট করা এখন ৪ 
সম্ভব হয়নি । পূর্ববণিত নানা পর্যায়ের চিঠিপত্র ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের 
প্রকাশিত চিঠিই আরও বহু আছে। অনেক অপ্রকাশিত পত্র এখনও 
নান পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে। এই সব চিঠিপত্র একদিকে 
যেমন wet সাহিত্য, অন্যদিকে তা আবার কবির রচনা 
আলোচনার রসদ। বরীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনকে, তার সাহিত্যকে 
যথার্থভাবে বুঝতে হলে এই সব চিঠির সাহায্য গ্রহণ অপরিহার্য | 

রবীন্দ্রনাথ অনেক এঁতিহাসিক পত্রও লিখেছেন। সে সব 
পত্রের মধ্য দিয়ে তার জলন্ত দেশপ্রেম ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে ঠার 
বঙ্জগন্তীর কঠ বারবার ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। জালিয়ানওয়ালাবাগের 
অত্যাচারের প্রতিবাদে ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ করে তদানীন্তন 
গভর্ণর জেনারেল-এর কাছে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, রবীন্দ্র- 
নাথের লেখা এঁতিহাসিক ঠিঠিগুলোর মধ্যে সেটিই সব চেয়ে 


শতাব্দীর FA ১৫৮ 


গুরুত্বপূর্ণ চিঠি। এই চিঠির অক্ষরে অক্ষরে যেন বিক্ষুব্ধ কবি- 
হৃদয়ের স্বাক্ষর পড়েছে। মূলত চিঠিটি ইংরেজিতে রচিত হলেও 
কবি নিজেই এর একটি বঙ্গানুবাদ করেছিলেন । এ ছাড়া হাউস 
অব কমন্সের সদস্ত। মিস র্যাথবোন ভারতবর্ষ সম্পর্কে Fem প্রচার 
করলে কবি রোগশব্যা থেকেও তার যে উত্তর দেন তার মধ্য দিয়ে 
পরাধীন জাতির মর্মবেদনা উন্মুক্ত অসির ন্যায় ঝলসিত হয়ে ওঠে | 
‘fea’, “ভানু সিংহের পত্রাবলী" প্রভৃতি গ্রন্থের বিভিন্ন চিঠিতেও 
বহু এতিহাসিক ঘটনা উপস্থাপিত হয়েছে | সেগুলোকেও নিঃসন্দেহে 
এঁতিহাসিক চিঠির ম্যাদ! দেওয়া চলে। 
রবীন্দ্রনাথের ‘ছন্দে লেখা” চিঠির সংখ্যাও নগণ্য নয়। এই 
সব চিঠির অনেকগুলো! কবিতাকারে রবীন্দ্র রচনাবলীর cee eS 
হয়েছে । এই ধরনের চিঠির মধ্য দিয়ে কখনও নৈসগিক সৌন্দর্য, 
কখনও চটুল হাস্তপরিহাসের ভাবটি ফুটে উঠেছে। এখানে ছু" 
এক খানি “ছন্দে লেখ!’ পত্রাংশ উদ্ধত করা হলো 
দাজিলিঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, 


একট! খদ্দর চাদর হলেই শীত ভাঙানে। সম্ভবে | 
* সঃ * 


এখানে খুব লাগলে! ভালো গাছের ফাকে চন্দ্রোদয়। 
আর ভালো! এই হাওয়ায় যখন পাইন বনের গন্ধ বয়। 
কিংবা 
যদি জোটে দরদি 
ছোটোদি বা বড়দি 
অথবা মধুরা কেউ 
নাতনির ব্যাঙ্ক-এ 
উঠিবে আনন্দিয়! 
দেহ প্রাণ মন দিয়া 
ভাগ্যেরে বন্দিবে 
সাধুবাদ A- 


১৫৯ রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য 


অথবা একটি ছোট মেয়েকে “ছন্দে লেখা’ একটি চিঠি 
সেই কলমে আছে মিশে 
ভাদ্রমাসের কাশের হাসি, 
সেই কলমে সাঝের মেঘে 
লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি | 
নতুন চিকন অশথ পাত৷ 
সেই কলমে আপনি নাচে 
সেই কলমে মোর বয়সে 
তোমার বয়স বাঁধা আছে। 
ইন্দিরা দেবী, নন্দিনী দেবী, GLAD দেবী প্রভৃতির কাছে রবীন্দ্র- 
নাথের “ছন্দে-লেখা' এইরূপ বহু চিঠির নিদর্শন উদ্ধত করা যেতে 
পারে। 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ভ্রমণকাহিনীই পত্রাকারে লেখা। 
কিন্ত সেগুলোকে ঠিক ঠিক পত্রসাহিত্য TAYE করা চলে AN! 
পত্রসাহিত্যের ‘সহজ রসের ভার’ সেগুলোতে নেই, তাতে গুরু রসের 
গুরু ভার। পত্রের খামে মোড়া প্রবন্ধ বললেই তাদের যথার্থ 
পরিচয় দেওয়া হয়। আসলে ওগুলো ভ্রমণ সাহিত্য, পত্রের ঢঙটা। 
ওর একটা SH বা স্টাইল মাত্র। এ পর্যায়ের রচনায় “জাপান 
যাত্রী' ‘রাশিয়ার চিঠি, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য | 


রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান দৃষ্টি 


বিজ্ঞান ও সাহিত্য এ দু’টির স্বভাব আলাদা। বিজ্ঞান বস্তুবাদী, 
সাহিত্য বাস্তববিমুখ না হলেও রসজ্ঞ। বিজ্ঞানের কাজ বস্তুকে 
তার অবিকৃত-রূপে যথাযথরূপে প্রত্যক্ষ করা। সাহিত্য কিন্ত 
তাতেই খুশি ani সাহিত্যে বস্তুর বাস্তবিকতা চলতে পারে, 
কিন্তু সে বস্তুর রূপে রসে সুন্দর এবং সরস হওয়া চাই। বিজ্ঞান 
শুধু বস্তুকেই চায়, সাহিত্য তার প্রতিভাসকেও। বিজ্ঞানের দৃষ্টি 
wan যাথার্যের দিকে, সাহিত্য কেবলমাত্র ওটকু পেয়েই তুষ্ট 
হতে পারে না। সে বস্তুর মধ্যে সৌন্দর্য আরোপ করে তাকে 
সুন্দর করে দেখতে চায়, পেতে চায়। 

দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়ে বিজ্ঞানে আর সাহিত্যে এই মৌল 
পার্থক্য। বিজ্ঞান নিধিকার, সাহিত্য অনুভূতিপ্রবণ। আর 
মানুষ ও মানুষের অনুভূতি নিয়েই সাহিতোর কারবার । কাজেই 
যে মানুষ বিজ্ঞানের পরথশালায় না হলেও বিজ্ঞান প্রভাবিত যুগে 
লালিত তার সৃষ্ট সাহিত্যে বিজ্ঞানের সত্য উপস্থিত থাকা 
স্বাভাবিক। তবে সে সত্যটি সেখানে সৌন্দধের মুকুট পরে 
কল্পনার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত। সেটা হলো বিজ্ঞানের সত্য আর 
সাহিত্য-সত্যের হরগোৌরী-রূপ। অন্থদিক দিয়ে বিজ্ঞানীর মনটি 
সাহিত্যের রসে রসাল হলেও নিধিকার বিজ্ঞানের উপর তার 
কোনো প্রভাব AB । কেন না বিজ্ঞানের সত্য বস্তরূপকেই দেখে | 
সে তার আতিশয্যকে সহা করে না। 

রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি। তার দৃষ্টি জীবনমুখী হলেও জীবনে 
যা ঘটে তার সবটুকু তার কাছে সত্য নয়। জীবনের যে সত্য 
তার সাহিত্যিক সত্তাকে নাড়া দেয় কবির কাছে সেটুকুই সাহিত্যের 
সত্য। তবুও কবি সামাজিক জীব। আর তাই স্বাভাবিকভাবেই 


১৬১ রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানদৃষ্টি 


কবিমানসে সামাজিক চেতনার প্রতিফলন ঘটে। রবীশ্জামানস 
যে সমাজে লালিত-বদিত, সে সমাজ বিজ্ঞানকে উন্নতির সোপান 
হিসাবে গ্রহণ করেছে। ইউরোপের যন্্রযুগের সঙ্গে তার পরিচয় 
ঘটেছে। কাজেই - nta যে সে ফসলে সমৃদ্ধ হয়েছে 
সেটাই স্বাভাবিক । বালাকাল থেকেই রবীহ্গনাথ বিজ্ঞানের প্রতি 
একটা! গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছেন। বালো যে দু'টি ব্যক্তি 
এই বিজ্ঞানের জ্ঞানকে তার কাছে উপস্থিত করেছিলেন ষ্ঠারা 
হলেন ডর গৃহ-শিক্ষক গ্রসীতানাথ দন্ড ও কবির পিতা মহণি 
দেবেন্দ্রনাথ | এ সম্পর্কে কবি 'বি্পরিচয়ে'র ভূমিকায় লিখেছেন 
“বাল্যকাল থেকে বিজ্ঞানের রস LW আমার লোভের অস্ত 
ছিল না। আমার বয়স বোধ করি তখন নয়-দশ বছর। মাঝে 
মাঝে রবিবারে হঠাৎ আসতেন সীতানাথ দন্ত মহাশয় | বিজ্ঞানের 
অতি সাধারণ ছুই একটি তত যখন দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিতেন 
আমার মন বিক্ষারিত হয়ে যেত।*''তারপর বয়স আরো বেড়ে 
উঠল। ইংরেজি ভাষা অনেকখানি আন্দাজে বোঝবার মতো বুদ্ধি 
আমার খুলেছে। সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই যেখানে যত পেয়েছি 
পড়তে ছাড়ি fai মাঝে মাঝে গাণিতিক ছূরগমতায় পথ বন্ধুর 
হয়ে উঠেছে, তার কচ্ছ_তার উপর দিয়ে মনটাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছি ।......জ্যোতিধিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম। 
এই বিষয়ের বই তখন কম বের হুয়নি। স্যার রবাট বল-এর বড়ো 
বইট। আমাকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দের অনুসরণ 
করবার আকাঙ্ক্ষায় fast e ফ্লামরিয় প্রভৃতি অনেক লেখকের 
অনেক বই পড়ে গেছি--গলাধঃকরণ করেছি শাসস্বন্ধ Tes | 
তারপর এক সময় সাহস করে ধরেছিলুম প্রাণতত্ব Awe হাক্সলির 
এক সেট প্রবন্ধমাল1।” 

সীতানাথ দত্ত সম্পর্কে 'জীবনস্মতিতে তিনি আর& লিখেছেন, 
“ইহা! ছাড়া তিনি প্রকটরের লিখিত সরল পাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিষ 


৯১ 


শতাব্দীর N ১৬২ 


গ্রন্থ হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে বুঝাইয়া দিতেন, আমি তাহা 
বাংলায় লিখিতাম।” পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখেছেন, 
“ডাক বাংলায় পেৌছিলে পিতৃদেব বাহিরে চৌকি লইয়া বসিতেন। 
সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আরও 
স্বচ্ছ হইয়| উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহ তারকা চিনাইয়। দিয়া 
জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধে আলোচন! করিতেন!” আরো বলেছেন, “শুধু 
চিনিয়ে দেওয়া নয়, সূর্য থেকে তাদের কক্ষচক্রের দূরত্ব মাত্রা, 
প্রদক্ষিণের সময় এবং অন্যান্য বিবরণ আমাকে শুনিয়ে যেতেন ৷. 
তিনি যা বলে যেতেন তাই মনে করে তখনকার কাচা! হাতে একটা 
বড়ো প্রবন্ধ লিখেছি। স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে 
এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা আর সেটা বৈজ্ঞানিক 
সংবাদ নিয়ে।” “‘বিশ্ব-পরিচয়ে'র ভূমিকাংশে রবীন্দ্রনাথ এসব তথ্য 
নিজেই পরিবেশন করেছেন | 

উপরে পরিবেশিত তথ্য থেকে cata যায়, বাল্যকাল থেকেই 
রবীন্দ্রমানস বিজ্ঞান রসে সমৃদ্ধ ছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই 
আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । ১৯২২ সালে প্রকাশিত ‘Creative 
Unity’ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, . modern Science is 
Europe’s great gift to humanity for all times to come, 
We, in India, must claim it from her hands, and 
gratefully accept it in order to be saved from the 
curse of futility by lagging behind. We shall fail 
to reap the harvest of the present age if we delay.” 
বিজ্ঞানচ্চার সুফল সম্পর্কে তিনি তার 'প্রসঙ্গ কথা? প্রবন্ধে 
আলোচনা করেছেন। “বিজ্ঞানচ্চার দ্বার! জিজ্ঞাসাবৃত্তির উদ্রেক, 
পরীক্ষাশক্তির THe এবং চিন্তাক্রিয়ার যথার্থতা জমে এবং সেই 
সঙ্গে সবপ্রকার ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ও অন্ধ সংস্কার সূর্যোদয়ে কুয়াসার মতো! 
দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া যায়।” বিজ্ঞানের প্রতি এই আকর্ষণই 
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পরবর্তীকালে কবিকে “বিশ্বপরিচয়' নামে আলোচনাগ্রন্থ লিখতে 
Bam করেছে। বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা করলে সাহিত্যের 
দিকটায় ভাট! পড়বে রবীন্দ্রনাথ মেকথা বিশ্বাস করতেন A তিনি 
“বিশ্বপরিচয়ে বলেছেন__“বিজ্ঞান ও রসসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির 
ভিন্ন ভিন্ন মহলে, কিন্ত তাদের যাঁওয়া-আসার দেনা-পাওনার পথ 
আছে।” কবির সপ্চতিতম জন্মদিনে তার বন্ধু আচার্য জগদীশচন্দ্র 
aq লিখেছিলেন_-“জীবনের বহু বিচিত্র বিকাশ ও ধারার পরিচয় 
লাভের পথে একদা আমি তিলে তিলে অগ্রসর হইতেছিলাম। 
সেই ক্লাস্তিহীন প্রয়াসে বৎসরের পর বৎসর তিনি আমাকে প্রতিদিন 
সখ্য ও সাহচর্য দান করিয়াছেন। সহস্র সহস্র বৎসরের মৌনতা 
বাণীহীন তরুলত| অবশেষে একদিন যেন কথ! কহিয়! উঠিল, আপন 
অন্তরজীবন সুখ-দুঃখ পতন-অভ্যুদয়ের কাহিনী সে আপনি লিপিবদ্ধ 
করিয়া চলিল। এই স্বরচিত ইতিহাসের দ্বারা ইহাই প্রকাশিত 
হইল যে, উদ্ভিদ হইতে আরস্ত করিয়া উচ্চতম প্রাণী aie নিখিল 
জীবলোকে একই প্রাণস্পন্দন অনুভূত হইতেছে, একই প্রাণধারা 
সর্বত্রই বহমান। যে বাধ! একদিন আত্মীয় হইতে অনাত্মীয়কে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিল তাহা দূর হইল। উদ্ভিদ ও প্রাণী 
একই জীবনধারায় বহুমুখী বিকাশ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। এই 
মহাসত্যকে জানিতে পারিলে জগদ্যাপারে পরম রহস্যের যবনিকা 
ঘুচিয়া যাইবে না, বরং গভীরতর নিবিড়তর হইয়া উঠিবে। মানুষ 
যে তাহার অসমাপ্ত জ্ঞান, অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ও অক্ষম শক্তি লইয়াও 
অবিনির্ণাত দিক্‌ মহাসমুদ্রে দুঃসাহসিক জয়যাত্রায় আপনার 
চিত্ততরণী ভাসাইয়া দিল একি কম আশ্চর্যের কথ! ? যে অবর্ণনীয় 
রহস্ত তাহার দৃষ্টির অগোচর ছিল, এই অভিযানপথে অকস্মাৎ 
একদিন সে রহস্ত মুহূর্তকালের জন্য তাহার গোচরীভূত হইতে 
থাকে এবং যে আত্মসর্বস্বতা এতকাল তাহাকে বিশ্বব্যাপী প্রাণ- 
স্পন্দনের প্রতি বিমুখ চিত্ত করিয়া রাখিয়াছিল তাহ| তাহার মন 
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হইতে মুহূর্তকালের মধ্যে নিঃশেষে মিলাইয়া যায়। বিশ্বজগতের 
এই এক্যতত্ব রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির নিকটে ধরা দিয়াছে এবং 
তাহার কাব্যে ও সাধনায় এই একাধারাই আত্মপ্রকাশ করিতেছে” 
এই পথেই বিজ্ঞানের সত্য রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে সাহিত্যের 
মধ্যে AAAS করেছে। 
বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব কিভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে সেই 
আলোচনায় রবীন্দ্রমানসের বৈজ্ঞানিক মেজাজটি কিভাবে তাঁর রস- 
সাহিত্যে ঠাই করে নিয়েছে প্রথমেই তারই সন্ধান করা দরকার | 
প্রথমে কাব্যসাহিত্য নিয়েই আলোচন! করা যাক। আগেই 
বলেছি বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রমানস বিজ্ঞানের রসধারায় 
লালিত। তখন থেকেই তিনি জ্যোতিধিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখা সম্পর্কে মোটামুটি ওয়াকেফহাল। কবির 
এই বিজ্ঞানভাবনা ‘প্রভাত সঙ্গীতে'র যুগে লেখা “সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়’ 
কবিতাটির মধ্য দিয়েও আত্মপ্রকাশ করেছে। এ থেকে কবির 
জ্যোতিধিজ্ঞানের উপর দখলের সংবাদ পাওয়া যায়। এ কবিতায় 
তিনি লিখছেন 
দেশ শূন্য, কালশৃহ্য, caffe মহাশৃন্য পরি 
চতুমুখ করিছেন ধ্যান, 
* * 
লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পূর্ণতার প্রাণ 
নিজের হৃদয় পানে চাহি, 
সহসা আনন্দ সিন্ধু হৃদয়ে উঠিল উথলিয়া 


আদিদেব খুলিল নয়ান, 
তারপর, 
জগতের গঙ্গোত্রী শিখর হতে 


| শতশত স্রোতে 
উচ্ছুসিল অগ্নিময়ী বাণী 5 
উচ্ছুসিল বাষ্পময় ভাব। 
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উত্তরে দক্ষিণে গেল, 
পূরব পশ্চিমে গেল, 
চারিদিকে ছুটিল তাহারা 
আকাশের মহাক্ষেত্রে সেসব উচ্ছাস বেগে 
নাচিতে লাগিল মহোল্লাসে | 
* * * 
অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া 
পড়িল প্রেমের আকর্ষণ। 
এ ধায় উহার পানে 
এ চায় উহার মুখে 
আগ্রহে ছুটিয়া কাছে আসে। 
বাদ্পে বাদ্পে করে আলিঙ্গন । 
অগ্নিময় কাতর হৃদয় 
অগ্নিময় হৃদয়ে মিশিছে। 
জলিছে দ্বিগুণ অগ্নিরাশি 
জাধার হইতে চুর NN 
অগ্নিময় মিলন হইতে 
জন্মিতেছে আগ্নেয় সম্তান 
অন্ধকার শূন্য মরু-মাঝে 
শত শত অগ্নি পরিবার 
দিশে দিশে করিছে ভ্রমণ। 
কান্ট, নিউটন, জীনস প্রমুখ বিজ্ঞানীরা স্বীকার করেছেন যে সংক্ষুব্ধ 
অসম সঞ্চারী জড়বাপ্পের মিলনের ফলেই বিশ্বজগতে গ্রহ-তারকার 
উদ্ভব ঘটেছে, কবির ee স্থিতি প্রালয়' কবিতাটি সেই বৈজ্ঞানিক 
বিশ্বাসেরই প্রকাশ । রসের ফোড়নে এই বৈজ্ঞানিক See 
রীতিমতো সরস হয়ে উঠেছে। 
পৃথিবীতে জীবের উৎপত্তি সম্পর্কে কবি তার বাল্য বয়সের 
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একটি প্রবন্ধে লিখেছেন, “পার্মীয় স্তর আঙ্গার্য স্তর সহ জীব এবং 
উদ্ধিজ্ছ সৃষ্টিতে এত সাদৃশ্যযুক্ত যে, HN স্তর আঙ্গারধ স্তরের 
বিস্তৃতি বলিলেই হয়। এইখানে মংসমূগের সন্ধ্যা, পৃথিবী এখানে 
‘কনে বউ' অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া দ্বিরাগমনের উদ্ভোগ' 
করিতেছেন। মহস্থাযুগের আলোচনায় দেখ! গেল যে, পৃথিবীর 
নানারূপ অবস্থা পরিবর্তন এবং কাল পরিবর্তন সত্বেও, একবার 
জীবসঞ্চার হইয়া আর কখনই তাহার নিবৃত্তি হয় নাই, এবং যত 
আপদ-বিপদই ঘটুক, সেই জীবস্বষ্টি ক্রমে পৃথিবীর উন্নতিসহ 
উন্নতি ভিন্ন অবনতি প্রাপ্ত হয় নাই ।” এরপর জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে 
তিনি আরও গ্রন্থ পাঠ করেছেন। বিশেষ করে ডারউইনের 
WN Sra উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। ‘সোনারতরী'র 
যুগে এই প্রভাবের সুস্পষ্ট প্রকাশ ঘটেছে "সমুদ্রের প্রতি' 
কবিতাটিতে। rte সম্বোধন করে কবি বললেন 

আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে 

শুনিতেছ্ছি ধ্বনি তব |. 

মনে হয়, যেন মনে পড়ে 

যখন বিলীনভাবে fey ওই বিরাট জঠরে 

অজাত ভূবনজ্র্ণ মাকে, লক্ষ কোটি বর্গ ধরে 

এই তব অবিশ্রাম কলতান were অন্থরে 

সুজিত হইয়া গেছে। সেই জন্ম পূর্বের স্মরণ, 

গর্ভস্থ পৃথিবী-'পরে সেই নিত্য জীবন স্পন্দন 

তব মাতৃ হৃদয়ের afew le আভাসের মতো 

জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনে যবে নেত্র করি নত 

বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি। 
তারপর ‘agen! কবিতায় কবি পৃথিবীর সঙ্গে নিজের আধ্মিক 
যোগ উপলব্ধি করলেন। সে যোগ গভীর। নিবিড়। তিনি 
বললেন__ 


বলাকা! UM সরি আবার পদার্থ বিজ্ঞানের দূল H den 
ছারা প্রভাবিত হয়েছেন বলে মনে হয়। পদার্থের wat ferret 
করতে গিয়ে জে. এ. Dama কর্তৃক সম্পাদিত “The Outlines of 
Boience’ থে বলা হয়েছে“ There ix no such thing as rest 
Every particle that goes to make up our solid earth 
is n state of perpetual unremitting vibration." ores 
এই গতিধর্মই বলাকা" কাবোর দূল Tt! ‘cont দয়, COM) সয়, 
অন্য কোথা un কোন dc 'বলাকা' কাবো এই অশান্ত 
গতির ছন্দ। tert ‘sort কৰিতাটিতে এই ett. 
প্রকাশ at 
ce বিরাট নী 
ays নি:শব্দ তৰ জল 
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অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে; 
বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
FS AS বন্তুফেনা উঠে জেগে ; 
আলোকের তীব্রচ্ছট! বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণআ্োতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সূর্যচন্দ্রতার। যত 
} বুদ্বুদের মতো ॥ 
যদি তুমি মুহুর্তের তরে 
ক্লান্তি ভরে 
দাড়াও থমকি 
তখনি চমকি 
উচ্ছি,য়া উঠিবে বিশ্ব পু পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ; 
পঙ্গু মূক কবন্ধ বধির আধা 
স্থল OY ভয়ংকরী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে ; 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুযের বেদনার শুলে। 
এই ভাবে দৃষ্টান্ত টেনে টেনে দেখানো যায় যে, রবীন্দ্রকাব্য- 
প্রবাহের মধ্যে বিজ্ঞানের অন্যান্য কয়েকটি বিভাগের সিদ্ধান্তগুলোও 
অনুপ্রবেশ করেছে। বিজ্ঞানের ore রসের স্পর্শ লেগেছে। 


১৬৯ রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানদৃটি 


বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলোকে এই ভাবে কাব্যে রপায়িত করার 
নিদর্শন বিশ্বসাহিত্যেও খুব বেশি নেই। 

রবীন্দ্রনাথের এই বৈজ্ঞানিক মেজাজটি তার গদ্য সাহিত্যেও 
সুপ্রকাশ। “বিশ্বপরিচয়ে'র কথা এখানে তোলার প্রয়োজন নেই। 
কারণ “বিশ্বপরিচয়' মূলত বিজ্ঞান-বিষয়ক একট! আলোচনা গ্রন্থ ৷ 
বিজ্ঞানের জটিল তত্বকে সহজবোধ্য করে সহজ ভাষায় উপস্থিত 
করা তার পক্ষেই সম্ভব যিনি সেই তত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকেফহাল | 
€বিশ্বপরিচয়ে'র রবীন্দ্রনাথ সেই সব তত্ব নিয়ে পরীক্ষা-নিরীদ্দণ করে 
al দেখতে পারেন, কিন্ত ওসব বিষয়ে তার ধারণা ছিল খুবই স্পষ্ট | 
এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন-__“জ্যোতিধিজ্ঞান ও প্রাণ- 
বিজ্ঞান কেবলি এই ছুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া 
করেছে। তাকে পাকা শিক্ষা বলে ar) অর্থাং তাতে পাণ্ডিতোর 
শক্ত Haft নেই। কিন্ত ক্রমাগত পড়তে পড়তে মনের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক একট] মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল 1” 

রবীন্দ্রনাথের এই মেজাজ তার গল্প-উপন্যাসেও স্ুপরিস্ফুট । 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর পৃষ্ঠা খুললে এর অসংখ্য দৃষ্টান্ত মিলবে । এখানে 
আমরা ‘শেষের কবিতা'র কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করছি। 

“শেষের কবিতায় যোগমায়া অমিতকে বলছেন, ‘বাবা, বিবাহ- 
যোগ্য বয়সের সুর এখনও তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে 
সমস্তটা বাল্যবিবাহ হয়ে না দাড়ায় ৷' 

উত্তরে অমিত বলেছে, “মাসীমা আমার মনের স্বকীয় একটা 
স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে, তারই গুণে আমার হৃদয়ে ভারী 
কথাগুলো মুখে খুব হালকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন 
কমে না)? 

অন্যত্ৰ, অমিত বলছে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ার অদৃশ্য 
থেকে, সে না হোলে প্রাণ বাঁচে না। আবার অক্সিজেন আর 


শতাব্দীর নর ১৭০ 


একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বলতে থাকে, সেই আগুন 
জীবনের নানা কাজে দরকার, ছুটোর কোনটাকেই বাদ দেওয়া 
চলে না। 

অথবা» কেতকী মিত্রের পরিচয় দিতে গিয়ে অমিত বললো, 
“কেটিমিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর দাদারই 
কায়দা-কারখানার বকষন্্ব পরম্পরায় শোধিত তৃতীয় ক্রমের 
চোলাই করা,__বিলিতি কৌলিন্যের ঝাঁঝালো এসেন্স 

আর একটি জায়গায়__“এতদিন পরে অমিত একটা কথ! 
আবিষ্কার করেছে যে লাবণ্যের সঙ্গে তার N শিলডশুদ্ধ 
বাঙালি জানে । গভর্মেন্ট অফিসের কেরানীদের প্রধান আলোচ্য 
বিষয় তাদের জীবিকাভাগ্যগগণে কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কে-বা 
WA! এমন সময় তাদের চোখে পড়ল মানব-জীবনের 
জ্যোতির্সগুলে এক যুগা-তারার আবর্তন, একেবারে কার্ট 
ম্যাগনিচুডের আলো। পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই ছুটি 
নবদীপ্ুমান জ্যোতিষ্ষের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা 
চলছে!” 

এইসব কথা অন্যভাবেও বলা যেত। বলা যেত আরে! সহজ- 
সোজা করে। রবীন্দ্রনাথ সে পন্থা SERA করেন নি। উপন্যাসের 
নায়ক-নায়িকার আচার-আচরণ ভাবনা-রুচি প্রভৃতি বোঝাতে 
গিয়ে বিজ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে তিনি তার উপমা সংগ্রহ করেছেন। 
ফলে সেখানে সাহিত্যের রস আর বৈজ্ঞানিক তত্বের হর-গৌরী 
মিলন হয়েছে। 

অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন, বিজ্ঞানের ব্যবহারিক দিকটিকে রবীন্দ্র- 
নাথ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেন নি। মুক্তধারা” “রক্তকরবী? 
প্রভৃতি নাটকে এই বিরূপতার ভাবটি লক্ষ্য করা যায়। এখানেই 
রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানবিরোধী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। এর 


১৭১ রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানদৃষ্টি 


উত্তরে শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, রবীন্দ্রনাথ যন্ত্রমাত্রকে ই 
অকল্যাণকর মনে করেন নি, অকল্যাণকর বলেছেন যন্ত্রের 
আতিশয্যকে | যে যাল্ত্রিকতা মানুষের অন্তরমহলকে দেউলে করে 
তুলছে তার অভিযোগ শুধু সেই যান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে। তিনি 
বলেছেন - “যান্ত্িকতাকে অন্তরে বাহিরে বড় করে তুলে পশ্চিম 
সমাজে মানব সম্বন্ধের বিশিষ্টত! ঘটেছে । কেননা, সু দিয়ে আটা, 
আঠা দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে 
তুললে অন্তরতম যে আত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসারিত আকধণে 
পরস্পর গভীর ভাবে মিলে যায় সেই সষ্টি শক্তি শিথিল হতে 
থাকে৷” 

কাজেই যন্ত্রের আতিশয্যের বিরোধিতা করা আর বিজ্ঞানের 
বিরোধিতা করা! এক কথা নয়। 


রবীন্দ্রনাথের ছবি 
JJ ৭ 
“My pictures are my Versification 
in lines”—Rabindranath. 

রবীন্দ্রনাথ ছবি এঁকেছেন প্রধানত শিশুমনের খেয়ালের বশে | 
তার কাব্য পরিণত মনের ; তার গভীরতা অতলস্পণাঁ। জীবনের 
যে রহস্ত-স্থত্র তিনি সমস্ত জীবনের সাধনায় আবিষ্কার করেছেন তার 
মধ্যে কোনখানে বাহুল্য নেই, চপলতা নেই। তাই awa বছরে 
যখন এই জ্ঞান-প্রধান মানুষটির দেহে এলো অবসাদ, তখন সুবিধে 
পেয়ে মনের গুপ্ত শিশু জেগে উঠলো । সে আপন খুশিমতো 
কাগজের উপর যা খুশি তাই একে চললো, কবি বাধা দিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে এই unsophisticated শিশুমনের আলেখ্য 
পড়েছে। 

এক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ছ'ব আর কাব্য পরস্পর-বিরোধী। 
মনের ছবি রবীন্দ্রনাথ কাব্যে রূপ দিয়েছেন। কোনো ল্যাগুসকেপ 
feel নদীর বর্ণনা করবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার রূপটি মনে মনে 
স্পষ্ট কল্পনা করে নিয়েছেন, তারপর তাকে ভাষায় করেছেন তর্জমা। 
তার এমন অনেক কবিতার উল্লেখ করা যেতে পারে যাকে বলা চলে 
শিব্দচিত্র-_অর্থাৎ শব্দের পর শব্দ গেঁথে রবীন্দ্রনাথ একটা সুস্পষ্ট 
রূপ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। কিন্তু তার ছবি আকার 
প্রণালী বিপরীত। রেখার পর রেখা আকছেন, রঙের পর রঙ, 
কোনো নিদিষ্ট পদ্ধতি নেই, পরিকল্পনাতো নেই-ই। তারপর দেখা 
গেল, সেই রেখা আর বর্ণবিন্যাসে একটি ছবি রূপ গ্রহণ করেছে__ 
ছন্দোময় অব্যক্ত একটা বাণীর মতো। তাতে প্রাণ আছে, আছে 
স্পন্দন, কিন্ত তাকে পরিচিত বা অপরিচিত, বাহ্য জগতের কোনো 
বস্তুর প্রতিরপ বলে গ্রহণ করতে বাধে। 


১৭৩ রবীন্দ্রনাথের ছবি 


কিন্ত পরিচিত বা অপরিচিত কোনে! কিছুর সঙ্গে মিল নেই 
বলেই কোনে! ছবি বাতিল হয়ে যাবে এমন কোনো কথা নেই। 
ছবির শিল্পমূল্য নির্ধারিত হবে তার তৃপ্তি দানের ক্ষমতা দিয়ে__ 
নকলনবিশির সাফলা দিয়ে নয়। কাব্যে, সাহিত্যে, সংগীতে 
কোথাও কবির মন বীধাধর! নিয়মের গোলামিতে সায় দেয় নি, 
fag xf & ক্ষেত্রেও তার সেই মুক্ত-চেতনা দ্বারাই তিনি প্রতিটি 
চিত্রাঙ্কণে প্রভাবিত হয়েছেন। জীবনের শেষ অধ্যায়ে আত্ম- 
প্রকাশের নতুন পথ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ তুলির আশ্রয় নিয়েছিলেন 
এবং এখানেও তিনি নতুন রীতির প্রবর্তন করে ব্বকীয়তার স্বাক্ষর 
রেখেছেন। বার্ধক্যের শ্রাস্তিকে অস্বীকার করে পুরাতন-আন্ুকরণের 
স্পৃহাকে কাছে ঘেষতে না দিয়ে কবি যে অল্প কয়েক বংসরের মধ্যে 
অননুকরণীয় পদ্ধতিতে ছু'হাজারেরও বেশি ছবি একে গিয়েছেন 
সে কি বড়ো কম কথা। তা ছাড়া কোনো কিছুর সঙ্গে যথার্থ সাদৃশ্য 
না থাকলেও তার আকা প্রতিটি প্রতিকৃতি, প্রকুতি-চিত্র এবং 
জীবজন্তর ছবিই তার মনের নানা অনুভূতির রঙে রঙীন ও রেখায় 
রেখায় ছুলভ শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয়ধাহী। এমন ছবি আনন্দদায়ক 
না হয়ে পারে কখনো? মনে রাখা দরকার, কর্মটাই আট নয়, 
বড়জোর তাকে আর্টের একটা লক্ষণ বলা যেতে পারে। কিন্তু 
সেই লক্ষণের অর্থাৎ সেই কর্মের বেড়াজালে শিল্পীর ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য 
যদি প্রকাশের কোনো সুযোগ না পায় তাহলে সমগ্র শিল্প-প্রয়াসই 
সেখানে ব্যর্থ। আসলে শ্রেষ্ঠ শিল্পমাত্রই শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের খেয়ালের 
খেলা এবং সেই সব খেয়ালের নিদর্শনের মধ্যেই সেই সব শিল্পীর 
ব্যক্তিত্ব বথার্থভাবে প্রকাশিত। সেরা শিল্পী fa বেলাতেও 
একথা যেমন সত্য, রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও তাই। শাসকের 
অনুশাসনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যেমন আজন্ম বিতৃষ্ণা, রীতির 
অনুশাদন সম্পর্কেও ছিল তার ঠিক তেমনি বিরাগ। কাজেই 
জীবনের চলার পথে পদে পদেই সাধারণের সঙ্গে তার গড়মিলগুলো 


শতাব্দীর স্থ্য ১৭৪ 


যে সুস্পষ্ট হয়ে চোখে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি! এবং 
এখানেই তো তার আভিজাত্যের, তার স্বাতস্ত্রের পরিচয়। 

বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা আমাদের মনে করিয়ে দেয় 
সেই ছেলেবেলাকার রবীন্দ্রনাথকে, যিনি ইস্কুলে পালানোর দলে , 
ছিলেন, পড়াশুনার নিয়মকান্ুনকে দিতেন ফাকি, মানতেন না 
কোনো শাসকের অনুশাসন । তার ছবিও তার মতোই অভিজাত ; 
এই ডেমোক্রেসির যুগেও আর দশটা পড়ুয়ার সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়তে অরাজী। 

ছবি আকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য হলে! 
এই যে, তিনি কারুর কাছে কখনো পাঠ নেননি | একজন বিশিষ্ট 
শিল্পীর সঙ্গে ছবি সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন, 
“আমার তো আর আর্ট স্কুলে পড়া fara নেই, ছবি হয় ত সম্পূর্ণ ই 
হয় না।” তাহলেও ছবি আকার রীতি যে তার একেবারে অজানা 
ছিল, তাও নয়। আরো দশটা শিল্পকলার মতো! ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের নবযুগের প্রবর্তনাও ঠাকুরবাড়ি থেকেই হয়েছে, এ কাহিনী 
সকলেই জানেন। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে রবীন্দ্রনাথ 
বরাবর ছবি জাকতে দেখে এসেছেন, কাজেই ফলিত-কলার এ 
গ্রদেশটিতে তিনি সম্পূর্ণ আগন্তক নন। কিন্তু তবু তিনি যখন 
ছবি Arete শুরু করলেনই তখন মহাজন প্রদণিত পথ গ্রহণ 


অনভিজ্ঞতার ছাপ যে তার ছবি থেকে খুজে বার করা না যায় "তা 
নয়, তবে কল্পনার অসামান্য ছন্দোময় শক্তির জোরে প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই সেই অনভিজ্ঞতার ছাপ চাপা পড়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
c ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞতা কাছে 
ce পারে নি ॥ 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম আকা যে সব ছবি, তা এই বাংলা আর 


১৭৫ রবীন্দ্রনাথের ছবি 


ইংরাজিতে তিনি were কবিতা বা গান লিখেছেন। হয়ত পছন্দ 
না হওয়ায় পরে সেগুলো খুশিমতো কেটে গেছেন। সেই কাটাকুটিও 
আবার ঠার athe মতোই ছন্দোময়,-হয়ত তা ভাসমান মেঘের 
রূপ নিয়েছে, কখনো বা পাখির। এই পদ্ধতি, যাকে বলা যেতে 
পারে ‘Erasure’, রবীন্্-চিত্র-কলা-রামায়ণের ক্ষৌঞ্চমিথুন পৰে 
এরই লীলা । অবশ্য সুন্দর হস্তাক্ষর বা Calliographyt® পারদশা 
বলেই তার এই ধরণের ছবি এতট| সফল হয়েছে। 

অতঃপর কালো কালির 'মনোপলি' দূর হলো; লাল কালি, 
সবুজ কালিও এলো! | জার কৰি তাদেরকে খুশিমতো কাগজে ঢেলে 
দিতে লাগলেন। রঙ আর শাদা মিশে প্রাগময় হয়ে উঠলো, 
কখনো একটি বিবর্ণ মানুষের মুখের আভাস, কখনো বা নাম-না- 
জানা কোনো পণ্ড। কোনো পরিপাটা বা চেষ্টাকত সাবধানতার 
foe নেই । “Stark and agonised features omerge from 
chaos. When they gain definition, they attain beauty, 
a threatened balance near to chaos,” gte fare 
Sra জাকা কোনো ছবির যে নামকরণ করেন নি, সেখ বোধহয় 
এই কারণে। একাস্তুইট যা ব্যক্তিগত তার আবার বিষয় নির্দেশের 
কি প্রয়োজন? 

পরবর্তী কালে কবি কলমের পরিবর্তে তুলি ব্যবহার করেছেন, 
কিন্তু ঠার টেকনিক ব1 পদ্ধতি বদলায়নি, few কোনো বিশেষ 
টেকনিকই গড়ে ওঠেনি। অসীম রাপদক্ষ রধীন্গনাখ কুলির 
সাহায্যে অপরূপকে ফুটিয়ে তুূলেছেন। Ste কাবা যদি হয় 
‘সীমার মধ্যে অসীমের মিলন সাধনের পালা" তবে Ste ছবি 
সম্পর্কে বলা চলে, তা অসীমের মধ্যে সীমাকে মিলিয়ে দেবার 
পালা। 

রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে আর একটি লক্ষ্য করবার জিনিষ 
হলো ‘evolution of forms’ বা রূপের বিবর্তন । কবি রেখার 


শতাব্দীর সুর্য ১৭৬ 


পর রেখা আকছেন, হয়ত ধীরে ধীরে তা কোনে পাথিব বস্তুর রূপ 
নিলো। হয়ত পটের উপর ভেসে উঠলো কবির পরিচিত একখানা 
মুখ । কখনো বা খেয়ালীর মতো এই রূপও হয় বহুরূপী । একট! 
পাপড়ি পরিণত হলো পাখায়, পদাঙ্ক নিলে! নখরের রূপ, অথবা 
একটা ফুল থেকে জন্ম নিলে! পাখি। রবীন্দ্র-চিত্রশিল্পের একটি বড়ো 
দিক হলো তার রুচিশীলতা। দৃষ্টি যাদের স্বচ্ছ ও সুরুচিসম্পন্ন 
রবীন্দ্রনাথের ছবি তাদের ভালো লাগবেই । এ বিষয়ে মস্কো 
শহরে তার চিত্রপ্রদর্শনী সম্বন্ধে কবি নিজে যা লিখেছেন তা 
উল্লেখযোগ্য । “মস্কো শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল । 
এ ছবিগুলো water সে কথা” বলা বাহুল্য | শুধু যে বিদেশী 
তা নয়, বল! চলে যে তারা কোনো দেশীই নয়। কিন্তু লোকের কি 
ঠেলাঠেলি few! sa কয়দিনে পাচ হাজার লোক ছবি দেখেছে | 
আর যে যা বলুক, অন্তত আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না করে 
থাকতে পারব না।” 

নন্দলাল TY একটি প্রবন্ধে বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
চিত্রকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। অবনীন্দ্রনাথ যে রীতির 
গোড়াপত্তন করেছিলেন, পরবর্তী কালে অক্ষম শিল্পীদের দুর্বলতায় 
আর অনুকরণে তার ধার! এসেছিল শুকিয়ে । ‘ওরিয়েন্টাল’ রীতি 
বলতে বিশেষ একটি টেকনিকের দাসত্ই বোঝাত। রবীন্দ্রনাথ 
তাকে মুক্তি দিলেন, দেখালেন, টেকনিকের দাসত্ব না করেও কী 
করে সাফল্য অর্জন কর! সম্ভব। 

বাংলার আর একজন খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী বলেছেন, 
“রবীন্দ্রনাথের আকা মানুষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেটা 
এখনি নেতিয়ে পড়বে । স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন আছে, সতেজ 
শিরদাড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা’ এই 
হাড়ের জোরেই, ছন্দ গঠনেই। আমার মতে গত দু’শ বছর ধরে 
রাজপুত আমল থেকে আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে 


১৭৭ রবীন্দ্রনাথের ছবি 


অভাব বেড়ে চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ 
করতে চান ; ছবির জন্যে খোঁজেন সতেজ শিরদাড়া।” 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রে বিষরবস্তুর স্থান গৌণ, একথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। জনসাধারণ যদি তার ছবি না বুঝতে পারে বা ঠোট 
বেঁকিয়ে হাসে, তার কারণ এই যে, আজও আমরা শিল্পের প্রাণ 
রয়েছে কোন কোঠায় তার সন্ধান পাইনি, মনে করি বিষয়বস্তু বা 
আইডিয়া প্রধান | 

নিজের আকা ছবি সম্বন্ধে এবং আমাদের দেশের fom 
সমালোচকদের সম্পর্কে কিছু সুস্পষ্ট মন্তব্য রয়েছে শিল্পী গ্রীযামিনী 
রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রে | কবি তাতে লিখেছেন 
“আমার ছবি সম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র নিঃসংশয় নই, আজ 
সুদীৰ্ঘকাল ভাষার সাধনা করে এসেছি, সেই ভাষার ব্যবহারে 
আমার অধিকার জন্মেছে এ আমার মন জানে এবং এই নিয়ে আমি 
কখনো কোনো দ্বিধা করিনে। কিন্তু আমার ছবির তুলি আমাকে 
কথায় কথায় ফাকি দিচ্ছে কিনা আমি নিজে তা জানিনে। যখন 
প্যারিসের আর্টিস্টরা আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন তখন আমি 
বিস্মিত হয়েছিলুম এবং কোন্থানে আমার কৃতিত্ব তা আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারিনি। বোধকরি শেষ পর্যন্তই তুলির সৃষ্টি সম্বন্ধে আমার 
মনের দ্বিধা দূর হবে না। আমার স্বদেশের লোকেরা আমার 
চিত্রশিল্পকে যে ক্ষীণভাবে প্রশংসার আভাস দিয়ে থাকেন আমি 
সেজন্য তাদের দোষ দেইনে | আমি জানি চিত্রদর্শনের যে অভিজ্ঞতা! 
থাকলে নিজের দৃষ্টির বিচারশক্তিকে কর্তৃত্বের সঙ্গে প্রচার করা 
যায়, আমাদের দেশে তার কোনো ভূমিকাই হয়নি । সুতরাং 
চিত্ৰস্থষ্টির গূঢ়, তাৎপর্য বুঝতে পারেন না বলেই মুরুবিবয়ানা করে 
সমালোচকের আসন বিনা বিতর্কে অধিকার করে বসেন। সেজন্য 
আমাদের রচনা অনেকদিন পর্যন্ত অপরিচিত থাকবে । আমাদের 
পরিচয় জনতার বাহিরে তোমাদের নিভৃত অন্তরের মধ্যে | আমার 

১২ 


শতাব্দীর সূর্য ১৭৮ 


সৌভাগ্য এই বিদায় নেবার পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার 
ভিতরে আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাভ করে যেতে পারলুম, 
এর চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে 
পারে না” 

রবীন্দ্রনাথের ছবি আসলে হয়ত খেয়ালের খেলা নয়। সুদীর্ঘ 
বার বছর ধরে রবীন্দ্রনাথ একনিষ্ঠভাবে কেবল এই শিল্পটিরই সাধনা 
করেছেন। সাহিত্য-সাধনায় চরম সফলতা৷ তে! পেয়েছেন, কিন্ত 
নিজেকে জানবার ও জানাবার বিষয় শেষ হয়নি। সক্রেটিস-এর 
বাণী know thyself তার মনে তখনো কাজ করছে। তাই 
কবিও নতুন রীতির আশ্রয়ী হলেন। একটার পর একটা! ছবি 
একেছেন, কোনোটা শেষ না হতে তার শাস্তি নেই | বহু ছবিই 
তিনি শেষ করেছেন মাত্র এক একটা ‘সিটিং'এ | বিস্ময়কর রেখা- 
বিন্যাসে অপরূপ ছবি ফুটে উঠেছে। হয়ত এর মধ্যে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। এমনও হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের মনে একজন দক্ষ 
চিত্রশিল্পী বরাবরই ছিল; কিন্তু বহুকাল দর্শন আর সাহিত্য, জ্ঞান 
আর কর্মের চোখ রাঙানিতে সে aa হতে পারে fa কিন্তু 
শয়তানকেও তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে হয়। একদিন সেই শিল্পী 
এলে! বেরিয়ে, আপনার প্রাপ্য সে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে নিলে | 

তার কবিতার মতো! তার ছবিতে কোনো! ক্রম-পরিণতির ধার! 
নেই। এ সহসা এসেছে আপন খেয়ালে, ভূমিষ্ঠ হয়েই পরিণত। 
তার কথাতেই তার ছবির পরিচয় মিলবে 

টুকরো যত রূপের রেখা 
সঞ্চিত রয় মনের চিত্রশালে, 
কখন ছবির আকার নিয়ে 
জোড়া লাগায় শিল্পকলার জালে। 


রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা 


“রবীন্দ্রনাথ যদি কেবলমাত্র সাহিতাত্রষ্টা, কবি, উপন্যাসিক হইতেন 
তবে বাঙালীর জাতীয় জীবন গঠনের ইতিহাসে তাহার স্থান থাকিত 
না, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আর পাঁচজন প্রতিষ্ঠাবান 
সাহিত্যিকদের সহিত তাহার নাম পাওয়া যাইত। দেশের মঙ্গলা- 
মঙ্গল তাহার জীবনের সহিত অচ্ছেগ্ঠভাবে যুক্ত ছিল বলিয়। তিনি 
সাহিত্যিক তুরীয়তার মধ্যে অচল হইয়া থাকিতে পারেন নাই, 
প্রিয় অপ্রিয় কথা অযাচিতভাবে বলিয়াছেন ।”__-এ মন্তব্য করেছেন 
কবি-জীবনীকার প্রভাত মুখোপাধ্যায় এবং এ বিষয়ে সবাই যে 
তার সঙ্গে একমত হবেন তাতে সংশয়ের কোনো কারণই থাকতে 
পারে না। তবে এখানে রবীন্দ্রনাথের যে লক্ষণের বর্ণনা দেওয়া 
হয়েছে ত! মূলত সাংবাদিকের এবং তা নিয়েই হলো Fal | 

কবি রবীন্দ্রনাথ, কর্মী রবীন্দ্রনাথ, AfA রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি শুনে 
শুনে আমাদের কান এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, রবীন্দ্রনাথের 
নামের পুর্বে সাংবাদিক বিশেষণটা শুনলে ঈষৎ খটকা লাগে বৈকি। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইতিপূর্বে যে কথা বারংবার উল্লেখ করেছি, 
এ প্রসঙ্গেও তা স্মরণযোগ্য। তার কর্মকাণ্ড শুধু বহুবিধ নয়, তা 
ছিল প্রায় সর্বব্যাপী । রবীন্দ্রনাথ যদি কী, af, এমন কি কবিও 
না হতেন, তথাপি কেবলমাত্র সাংবাদিক হিসাবেই জাতির স্মৃতিপটে 
বহুকাল স্মরণীয় হয়ে থাকতেন | 

রবীন্দ্রনাথ সাংবাদিক একথা বলতে কেউ যেন না বোঝেন, 
তিনি কোনো! দৈনিক পত্রিকায় রাত জেগে বহুকাল প্রুফ রিডারি 
করেছেন। সে কাজ যে রবীন্দ্রনাথকে করতে হয়নি. বলাই 
বাহুল্য। রবীন্দ্রনাথের জীবনে তাকে বহু পত্রের সংস্পর্শে আসতে 


শতাব্দীর সূর্য ১৮০ 


হয়েছে, কোনোটার তিনি স্বয়ং সম্পাদক ছিলেন, কোনোটার বা 
নামে সম্পাদক না হলেও কার্যত সম্পাদকীয় দায়িত্বের অনেক 
গুরুভারই তাকে বহন করতে হতো | তা ছাড়া আরও কত 
সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের সঙ্গে যে তার অপ্রত্যক্ষ অথচ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল, তারও ইয়ত্তা নেই। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন অল্প, মাত্র ফোলো বছর, তখনই ঠাকুর- 
বাড়ি থেকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরিকল্পিত সাহিত্য-পত্র ‘ভারতী’ 
পত্রিকার প্রকাশ আরম্ভ হয়। “ভারতী'তে বালক রবীন্দ্রনাথের 
বহু রচনাই প্রকাশিত হয়েছিল । যদিও এসময়ে তার পক্ষে কোনো 
সম্পাদকীয় দায়িত্ব বহন করা সম্ভব ছিল না, তথাপি ‘ভারতী'র 
প্রথম সম্পাদক তার বড়োদাদ! দিজেন্দ্রনাথের কাজকর্ম থেকে 
তিনি সম্পাদকীয় কর্তব্যের কিছু আভাস পেয়েছিলেন এবং রচনাদি 
সংগ্রহের ব্যাপারে তিনিই ছিলেন সম্পাদকের প্রধান অবলম্বন | 
‘ভারতী'র জন্যে লেখা সংগ্রহের অভিযানে বেরিয়েই বালক কবি 
প্রথম তখনকার দিনের খ্যাতনামা লেখকদের সঙ্গে একে একে 
পরিচিত হতে থাকেন এবং তার সে বয়সের আদর্শ কবি 
বিহারীলালের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠতা ঘটে সেই স্মত্রেই। 
রবীন্দ্রনাথের বাল্য-রচনার অনেক কিছুই ‘ভারতী’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। অবিরাম লেখায় বালক রবীন্দ্রনাথের সে সময় 
যেমন কোনো ক্লান্তি ছিল না, গৃহ-পত্রিকা ‘ভারতী’র পাতায় সে-সব 
প্রকাশেও কোনো বাধা ছিল না। “ভারতীর পত্রে পত্রে আমার 
বাল্যলীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালির কালিমায় অস্কিত 
হইয়াছে ।”_বলে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে সেসব রচনাকে 
আবর্জনাভূপে নিক্ষেপ করিতে চাইলেও “বাংলা সাহিত্যে প্রকৃত 
ছোটোগন্প” প্রবর্তকের প্রথম গল্প ‘ভিখারিণী’ এবং প্রথম উপন্যাস 
করুণ! (গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত ) ‘ভারতী'র মাধ্যমেই জনগোচরে 
আনীত হয় এবং এই পত্রিকায় মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ 


১৮১ রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা 


সম্পর্কে ষোড়শ বর্ষায় বালক রবীন্দ্রনাথের যে দুঃসাহসিক কঠোর 
সমালোচনা প্রকাশ পায় তা তখনকার দিনের সুধীজনদের দৃষ্টি 
বিশেষভাবেই আকর্ষণ করে। “কবি-কাহিনী" নামক কাব্যও এই 
সময়কার রচন]। 

কিছুকাল পরের কথা। রবীন্দ্রনাথ তখন তরুণ যুবক। তার 
মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 
সম্পাদনায় ‘বালক’ পত্রিকা প্রকাশিত হলো। সে সময় অনেকেই 
জানতেন যে, নামে সম্পাদক না হলেও রবীন্দ্রনাথই “বালকের 
কর্মাধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এক বছরেই ‘বালক’ পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বারোটি কবিতা, কুড়িটি প্রবন্ধ, নয়টি চিঠিপত্র, আটটি 
রসরচনা, ‘মুকুট’ নামে একটি গল্প প্রকাশ করলেন। এছাড়া ছিল 
'রাজধি' নামে ক্রমশ-প্রকাশিত উপন্তাসটি। শেষ ছুটি রচনার 
কাহিনী ত্রিপুরা রাজবংশের ইতিকথা থেকে গৃহীত। 

এক বছরের অস্তিত্বের পরেই ‘বালক’ লীল! সংবরণ করে যুক্ত 
হলো “ভারতী'র সঙ্গে। তখন “ভারতী'র সম্পাদিকা ছিলেন 
ন্ব্ণকুমারী দেবী। তার দশ বৎসর সম্পাদনার পর সে দায়িত্ব এসে 
পড়ে হিরণায়ী দেবী ও সরলা দেবীর ওপর । এই ভাগ্নেয়ীদ্বয়ের 
হাত থেকে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন 
১৩০৫ সালে, অপর পারিবারিক পত্র ‘সাধন!’ বন্ধ হবার আড়াই 
বছর পর। “ভারতী” সম্পাদনার কালকে রবীন্দ্র-জীবনীকার 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যথার্থ ই রবীন্দ্রনাথের গগ্ভযুগ বলে 
উল্লেখ করেছেন, কারণ “ভারতী” সম্পাদনার এক বছরে অল্প 
কয়েকটি গান ও কবিতা ছাড়া কবি কোনে! উল্লেখযোগ্য কাব্য 
রচনা করেন নি। “বালকের প্রকাশ বন্ধ করবার কোনে! যৌক্তিক 
হেতু ছিল না। আপনার ক্ষমতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বভাব সিদ্ধ 
বিনয়ই এর জন্যে দায়ী। তিনি নিজে কোনে কিছু গড়ে তুলতে 
পারেন, এমন ভরসা যুবক বয়সে তার ছিল Al লক্ষ্য করবার 


শতাব্দীর সূর্য ১৮২ 


বিষয়, এই আত্মসন্দিহান যুবকটিই পরবতাঁকালে বিশ্বভারতীর 
মতো বিরাট একটি প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা এবং প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। 

বালক’ উঠে যাবার পরে এল 'সাধনা'র যুগ। এই “সাধনা? 
ঠাকুরবাড়ির তৃতীয় সাহিত্য-পত্র। রবীন্দ্রনাথের বড়োদাদার 
তৃতীয় পুত্র স্থধীন্্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই মাসিক পত্রিকার প্রথম 
সম্পাদক; কিন্ত নামেই। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথকেই “সাধনা” 
সম্পর্কিত যাবতীয় কাজকর্ম দেখতে হতো, “সাধনার অর্ধেকটাই 
তার লেখায় পূর্ণ হতো, এবং তার রচনাই ছিল প্রধান আকর্ষণ। 
শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “সাধনার সম্পাদক হয়েছিলেন। 
সাধনা'তে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য, পল্লীসমাজ ও রাজনীতি-বিষয়ক 
যে সকল মন্তব্য ও প্রবন্ধাদি প্রকাশ করতেন, তা একদিকে যেমন 
ছিল সাহিত্য-রসোচ্ছল, অপরদিকে তেমনই সুতীক্ষ শ্লেষ-কণ্টকিত ৷ 
এই বিষয়ে বন্ধুবর eder মজুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
একথানি চিঠির অংশবিশেষ বিশেষভাবে উল্লেখ্য। তিনি লিখছেন, 
“অনেকগুলো কথা বলা আবশ্যক অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব, 
এবং তাঁদের মধ্যেও ছুই একজন নতুন নতুন ঝুলি বের করছেন | 
একে ত' বাঙালীর বুদ্ধি খুব পরিষ্কার তা নয়, তারপর সম্প্রতি 
হঠাৎ একটা আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছে__সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে 
লোপ পেয়েচে। দিনকতক খুব কঠিন কথা পরিষ্কার করে বলা 
দরকার হয়েচে।” বঙ্কিমচন্দ্র An fee নব্য-হিন্দুদলের চন্দ্রনাথ ay 
প্রমুখ ব্যক্তিদেরই রবীন্দ্রনাথ সেকালের আধ্যাত্মিক কুয়াশা» 
স্বষ্টিকারী বলে অভিহিত করেছিলেন এবং “আহারতন্ব' প্রভৃতি 
বিষয় নিয়ে “সাধনার মাধ্যমে তাদের অবৈজ্ঞানিক যুক্তি vera 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। “্যুরোপ যেমন মেশিনযন্ত্রের ভার বহন করিয়া 
চলিতেছে, তেমনি ভারতবর্ষ শাস্ত্রের ও বিধিনিষেধের ভার বহন 


— 


১৮৩ রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা 


করিতেছে।” এমনি সব আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ নতুন আলোকপাত 
করে চলেছিলেন “সাধনা'র মধ্যে দিয়ে। তার দ্বিতীয়বারের বিদেশ 
ভ্রমণ আড়াই মাসের “মুরোপযাত্রীর ডায়ারী'ও রোজনামচা হিসাবে 
এই '“সাধনা"পত্রেই প্রথম সংখ্যা থেকে প্রকাশ হতে শুরু হয়। 
'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ও 'দালিয়া' প্রভৃতি কয়েকটি বিখ্যাত 
গল্প এবং “হিন্দুধর্ম ও "তরী মজুর’ প্রভৃতি সমস্তা বিষয়ক আলোচনা! 
‘সাধনা!’ যুগে রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য রচনা। 

'সাধনা'র পর “ভারতী'র দায়িত্বভার হাতে নেবার পরেই 
সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের কঠোর দৃষ্টি বিদেশী সরকারের এক 
কুটচক্রান্তের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। ভারতীয় এক্যবোধ 
প্রতিষ্ঠায় ইংরেজের দানকে অকু্ স্বীকৃতি দিলেও সেই একাস্থত্র 
যাতে সুদৃঢ় না হতে পারে তার জন্যে ইংরেজ সরকারের কারসাজি 
রবীন্দ্রনাথের নজর এড়ায় নি এবং “ভারতী'র মাধ্যমে তিনি সেই 
ব্রিটিশ চক্রান্তের যে সব সমালোচন। করেছিলেন সেগুলো যে কত 
দূরদিতার পরিচায়ক বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে আজ আমরা তা 
প্রত্যক্ষতই উপলব্ধি safe ইংরেজ শুধু হিন্দু-মুসলমান বিভেদ 
সৃষ্টি করেই নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, যতরকমে সম্ভব প্রাদেশিকতাকে 
তার! প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে ভারতবাসীর মধ্যে সবল রাষ্্র-চেতনা 
যাতে দান! বেঁধে উঠতে না পারে। ভাষা ও সাহিত্যের সাংস্কৃতিক 
বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ়বন্ধন। বাংল! ভাষা ও সাহিত্য পূর্বভারতে 
বঙ্গদেশ আসাম ও উড়িষ্যাকে এক ভাবস্থত্রে আবদ্ধ করে নিয়ে 
যেভাবে এক শক্তিকেন্দ্র ff করে চলছিল বিদেশী শাসকের 
কাছে তা অভিপ্রেত ছিল না৷ এবং তাই তারা পূর্বাঞ্চলে ভাষার 
বিভেদ আরোপ করে বিচ্ছেদের প্রাচীর রচনায় প্রয়াসী 
হয়েছিলেন। তারই প্রতিবাদে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ “ভারতী'তে 
লিখলেন, “উড়িয্যা ও আসামে বাংলা শিক্ষা যেরূপ সবেগে ব্যাপ্ত 
হইতেছিল, বাধা না পাইলে বাংলার এই ছুই উপরিভাগ ভাষার 


শতাব্দীর শখ ১৮৪ 


সামান্া অন্বরালটুকু ভাঙ্গিয়া একদিন গৃহবতী হইতে পারিত।” 
কিন্তু তা হবার নয়, কারণ সরকারের OS প্রচেষ্টা সে পথে প্রচণ্ড 
বাধা। ছুইটি উপভাষাকে পৃথক সত্ভাদানের অপকৌশলের নিন্দা 
করে reese তাই শেষ মন্তব্য করলেন, “যে ভাষ! জাতাদের 
মনো ভাবগ্রাবাহ সঞ্চারের we হওয়া উচিত তাহাকেই প্রাদেশিক 
অভিমান ও বৈদিশিক উত্তেজনায়, পরস্পরের মধ্যে বাবধানের 
eee দৃঢ় ও উচ্চ করিয়া তুলিবার যে চেষ্টা-_সাহাকে 
ব্থদেশ-দ্বিতেমিতার লক্ষণ বা যায় না এবং তাহা সর্তোভাবে 
een 

er যূগে সম্পাদক eee সেই সময়ের রাজনৈতিক 
wet! বিশ্লেষণ করে যে সমস্ত আলোচন! ও ভবিষ্ত্ধাদী প্রকাশ 
করেছেন সে সবের গুরু দমদাময়িকতার মনো সীমাবদ্ধ থাকেনি, 
কালের গণ্ডী উত্তরণ করে গেছে এবং এখানেই Ste সম্পাদকতার 
বৈশিষ্টা। 

Rese ও শৈলেশচন্র মহুমদার বন্ধিম$ঙ্জের 'বজদর্শন' 
পুনরুজ্জীবিত করবার mee করলে 'বর্ঘনান বক্ষচিত্তের শেঠ 
আদর্শকে! প্রতিফলিত করার Rete ১৩:৮ সালের শুরুতেই 
ernie &াছের সাহাহ্য করবার জন্যে ‘বঙ্গদর্শন! সম্পাদনায় 
Sane হয়ে এলেন। 'বঙগদর্শনে'ই রবীহ্গনাথের ‘চোখের বালি' 
৩ ‘lenght ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হলো। এছাড়া 
‘wet ঠার কত যে জোষ্ঠ ও প্মরদীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে 
তার সংখা নিরূপণ কর! স্ুকঠিল। আমাদের সমাজ-ভীবনে 
weeks শেষ নেই, সমস্যার নেই অশ্ব । ভারতের মৃলগত 
এক্য ও বৃহত্তর মানবধর্মের পটকৃমিকায় রবী্রনাথের বলিষ্ঠ এবং 
Pet লেখনী এই সমস্ত সমস্তার era নিয়ে আলোচনা 
করেছে, তার সমাধানের ইঙ্গিতও Fre এই সময়কার রচনায় 
রয়েছে ॥ 


we altes লাংবাগিকত। 


রনীষ্পনাখ এক সময়ে যে আদি wie সমাজের CARY গ্রহণ 
করেছিলেন সেকখা একালের অনেকেরই জানা নেট এবং তা জানার 
প্রয়োজন& অনেকে বোধ করেন না। কিন্তু আদি ত্রাক্ষদমাজের 
মুখপত্র 'তন্ববোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদনাক্ঞার হণ করে te 
পুনরুজ্জীবিত করবার Beers তিনি পর পর এই পত্রিকায় ছে 
সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করেন একাধিক কারণে CHOC ETT | 
ধর্মে ব্রাহ্ম হিসাবে তিনি একদিকে যেমন 'ত্রাহ্মদমাজের সাথকতা' 
প্রবন্ধে তখনকার দিনের প্রাণহীন Sere লোকাঠারের জক 
আচরণে'র নিন্দা করে ‘চিরন্তন সত্য সগ্ধদ্ধে হারানো CoAT 
পুনরুদ্ধারের ব্যা্কুলতাকে ভাষা দিয়েছেন, ঠিক তেমনি জানার 
সংস্কতিগতভাবে হিন্দুত্বের অধিকারীরূপে তিনি মা গৌরবে 
'আব্মপরিচয়' প্রবন্ধে হিন্দুধর্মের বিখবোদকে ce c 
অভিনন্দিত করেছেন। 'ততত্ববোধিনী পরিকা'র সম্পাদক হয়েই 
পত্রিকাখানিকে রবীন্গনাখ বোলপুর Sete দুদপহজপে 
প্রকাশ করতে থাকেন। এর ফলে আলমের আধালিকদের সঙ্গে 
বাক্ষসমাজের * দৃঢ়তর ছয়ে ওঠে এবং arte we, fee 
বিশ্ববিল্ভালয়', Mer প্রভৃতি আলোচনার মানাছে eee 
সকলের সামনে ভারত-সংস্কৃতির মূল সতাকে ফ্রেমে ক্রমে পরিষ্কার 
ভাবে কুলে ধরতে খাকেন। সাংবাদিকের owe বিচারবুদ্ধির 
meter তিনি S- fu বারা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন 
যে ভারঙ্ত-মনীমীরা! চিরকাল মৈত্রীর কখ। মিলনের কথাই বলেছেন 
বিরোধের বা বিতেদের পথকে কারা Sere] জেয হলে 
মনে করেন নি। tte এই বিশ্লেষণের te সাংবাদিক 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ‘তত্ববোধিনী পত্রিকার qt বিশেমকাবে 
উল্লেখযোগ্য | 

দেশী পণ্য প্রচার মানসে এবং প্রাথমিক শিক্ষা, জলকষ্ট, 
গণসংযোগ প্রন্থৃতি নানাজাতীয় সমস্কা সম্পর্কে আপোচনার্থ 


শতাব্দীর we ১৮৬ 


‘ভাণ্ডার?’ নামে একটি মাসিক পত্র কেদারনাথ দাশগুপ্ত নামক এক 
যুবকের উদ্যোগে প্রকাশিত হলো। সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ 
করলেন রবীন্দ্রনাথ । এই পত্রিকাতেই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী 
গীতগুলো! প্রথম প্রকাশিত হয় এবং ইহার লেখকদের মধ্যে ছিলেন 
Tama fu, বিপিনচন্দ্র, রামেন্দরসুন্দর, হীরেন্দ্রনাথ we, পৃগ্বীনাথ 
রায় প্রভৃতি মনীবীবুন্দ। কেবল সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মারফত 
থিওরি আউড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ তার কর্তব্য সমাপন করেননি । স্বয়ং 
উদ্যোগী হয়ে স্বদেশী পণ্যের একটি ভাণ্ডার পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। এর উপরে বিঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকের দায়িত্ব তো 
ছিলই; একক হয়েও রবীন্দ্রনাথ কী করে এই গুরু দায়িত্ব নিপুণ- 
ভাবে সম্পাদন করতেন, সেটা ভাবতেও বিস্ময় বোধ হয়। 
রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার সাংবাদিক প্রবন্ধাদি থেকে এখানে কিছু 
কিছু উদ্ধত করতে পারলে এই আলোচনাটির গৌরব বৃদ্ধি হতো 
সন্দেহ নেই, কিন্ত স্থানাভাব। 

পরিণত বয়সে বার্ধক্যজনিত শারীরিক অপটুতা হেতু রবীন্দ্রনাথ 
কোনে! পত্রিকা প্রত্যক্ষভাবে সম্পাদন করতে পারেননি বটে, কিন্ত 
বহু পত্রিকাই তার রচনা-গৌরবে ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় ধন্য 
হয়েছে। ‘প্রবাসী’ পত্রিকার তিনি কিরূপ নিয়মিত লেখক ছিলেন, 
সেকথা পাঠকমাত্রেরই জানা আছে। তাছাড়া যতদিন “সবুজপত্র" 
ছিল ততদিন “সবুজপত্রে, যখন ‘বিচিত্রা’ ছিল তখন “বিচিত্রা”য় এবং 
“পরিচয়” প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখে গেছেন। এর 
থেকেই প্রমাণিত হবে, এদেশীয় সাময়িকপত্রগুলোর উপর তার 
দরদ ছিল কতখানি নিবিড় এবং আন্তরিক | 

'সিবুজপত্রে'র যুগে রবীন্দ্রনাথ নিজে উদ্যোগী হয়ে শান্তিনিকেতন" 
নামে একখানি পত্রিকা! প্রকাশ করেন “কেবলমাত্র আশ্রমের ছাত্র 
ও আত্মীয়দিগকে” লক্ষ্য করে বিভিন্ন লেখকদের বিবিধ রচনা 
প্রকাশের উদ্দেশ্যে | আগের বছর শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত ছোট 


১৮৭ রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিকতা! 


ছাপাখানা থেকেই পত্রিকাখানির প্রকাশ আরম্ভ হয় ১৩২৬ সালের 
প্রথম মাস থেকে এবং এই পত্রিকাখানিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিত 
‘বিশ্বভারতী’, 'ধর্মোপদেশ” “শিক্ষার আদর্শ” কলাবিগ্ঠা' ‘অসস্তোষের 
কারণ’, “বিদ্ভাসমবায়, ‘ইংরেজি শিক্ষা, “ভাষা ও ভাষান্তর” 
“বিলাতযাত্রীর পত্র’ প্রভৃতি রচনা ছাপা হয়। 

সংবাদপত্রের স্বাধীনতারও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সতর্কপ্রহরী | 
উনবিংশ শতাব্দীর অস্তকালে তিলক মহারাজের কারাদেশের বিরুদ্ধে 
যখন সার! দেশ জুড়ে একটা আন্দোলন উত্তাল হয়ে উঠতে থাকে 
সেই সময় উদ্যত রোষে বিজাতীয় সরকার ‘সিডিশন বিল’ ও 
‘সিক্রেট প্রেস কমিটি’ নামক ছুই শাণিত অস্ত্রে সেই আন্দোলন 
দমনে অগ্রসর হলেন। প্রতিবাদে ‘ভারতী’ সম্পাদক লিখলেন 
‘ক্রোধ’ প্রবন্ধ । স্বাধীন সংবাদপত্রের আবশ্যকতা যে কত তা 
নানা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । “সংবাদপত্র যতই 
অধিক এবং যতই অবাধ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ 
ততই আত্মগোপন করিতে পারিবে না।”*..""রহস্যই অনিশ্চিত 
ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান....-রুদ্ধবাক্‌ সংবাদপত্রের মাঝখানে 
রহস্তান্বকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বড়ই ভয়ংকর 
অবস্থা।” একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকের পক্ষেই এই “ভয়ংকর অবস্থা? 
যথার্থভাবে উপলদ্ধি করা সম্ভব, রবীন্দ্রনাথও সম্পাদক হিসাবেই 
তখনকার সেই অবস্থা যথাযথ হৃদয়ঙ্গমে সমর্থ হয়েছিলেন। তার 
তিরোভাবে সাহিত্য জগতের যে অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তার চেয়ে কম হয়নি, একথা বলায় কোন 
অত্যুক্তি নেই। 


রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য 


খোকা মাকে শুধোয় ডেকে__ 
“এলেম আমি কোথা থেকে 
কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?” 
মা এর উত্তর দিলেন, 
“ইচ্ছে হ'য়ে ছিলি মনের মাঝারে |” 
শিশু-মনের এই জিজ্ঞাসা এবং মায়ের উত্তরের মধ্যে বাৎসল্য- 
রসের যে রূপটি প্রকাশ পেয়েছে, রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্যকে 
তা চিরকালই অনন্য করে রাখবে | 
পৃথিবীর কাব্যেতিহাসে প্রেমের কবিতাই এ যাবৎ শ্রেষ্ঠ আসন 
অধিকার করে আছে। এর কারণ বোধ করি এই যে, মানুষের 
জীবনে প্রেমের অনুভূতিই সব চেয়ে তীব্র, সুতরাং সত্য | মানুষ- 
মাত্রের মধ্যেই যে আদিম উদ্দামতা আছে, সেইটেই প্রেমের 
কবিতার প্রাণ; ফলে মানব-মন তার মধ্যে আপন মনের একটা 
সহজ প্রতিধ্বনি খুঁজে পায়। প্রেমের কবিতার জনপ্রিয়তাও 
কতকটা এই কারণে। 
কিন্ত প্রেমই মানুষের জীবনে একমাত্র পরব সত্য নয়। মানুষের 
আবেশের মধ্যেও শ্রেণীবিভাগ আছে,_তার cre আছে, দয়া 
আছে, মায়া আছে, বাৎসল্য আছে। এই বাৎসল্যরস থেকেই 
‘fie’ কবিতার জন্ম । আর মায়ের এই বাৎসল্য নিয়েই যে শিশুর 
SA | তাই মাকে বাদ দিয়ে কোনো কিছুই তার কাছে সত্য বলে 
মনে হয় নী। মেঘের ডাকে সারা দিতে না পেরে তাই সে c 
মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে 
তারা আমায় ডাকে আমায় ডাকে | 


১) রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিতা 


আমি বলি মা যে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তরে, 
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে? 


তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ 
তুমি যেন হবে আমার চাদ 
ছু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে 
আকাশ হবে আমাদের এই ছাদ! 
শিশুদের প্রতি কবির বিশেষ পক্গপাত বিজ্ঞাপনের প্রতীক্ষা 
রাখে না। প্রধানত তাদেরই জন্যে তিনি আশ্রমিক শিক্ষাপদ্ধতির 
প্রচলন করেছিলেন । শিশুদের সঙ্গে মেলামেশায় তার ছিল অপার 
আনন্দ। যত তার বয়স বেড়েছে ছোটদের সঙ্গে মেশবার নেশীও 
যেন তার ততই বেড়েছে। তাই তো বুড়ো হয়েও ছোটদের উদ্দেশ্যে 
তিনি রহস্য করে বলেছেন__ 
কেশে আমার পাক ধরেছে বটে 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি সমবয়দী জেন | 
সত্যি কথা শিশুদের সমবয়সী হয়ে থাকার একটা সাধ জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের মনে জেগে ছিল। তাদের খুশির 
জন্যে তিনি মুখে মুখে অনেক ছড়ার’ সৃষ্টি করে গেছেন। 
ছেলেমানুষের কৌতুহল বহু প্রশ্নের উত্তরে সহাস্তে দীর্ঘ কবিতা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। “শিলং-এর চিঠি" তার সাক্ষ্য। 
শিশুদের জন্যে কবি যখনই কিছু লিখতে বসতেন তখনই তিনি 
শিশু মনোরাজ্যে বাসা বেঁধে নিতেন । একখানা চিঠিতে সে কথা 
তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। বলেছেন, “আমি আজ শিশুদের 
মনের ভিতরে বাসা করে আছি। তেতলার ছাদের উপর আমার 


শতান্দীর সূর্য ১৯০ 


নিজের শৈশব মনে পড়ছে।' তারই স্পষ্ট অভিব্যক্তি রয়েছে 
‘খোকার রাজ্য' কবিতায়। 
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 
আমি যদি পারি বাসা নিতে__ 
তবে আমি একবার জগতের পানে তার 
চেয়ে দেখি বসি সে নিভৃতে । 
আর শিশুদের জন্যে লিখতে লিখতে ভার নিজের ভিতর যে বালকাণ্ড 
রয়েছে তার সঙ্গে পরিচয় যে নিবিড়তর হয়ে উঠছে সে কথাও 
কবি আর একখানি পত্রে প্রকাশ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের শিশু-কবিতাঞ্চলোর মধ্যে তিনটি শ্রেণী বিদ্যমান । 
প্রথম হলে শিশুকে তিনি যে চোখে দেখেছেন। শিশুদের মধ্যে 
কবি প্রত্যক্ষ করেছেন সদানন্দময়, নিরাসক্ত মনের খেল1]। যারা 
আছে চির-রবিবারের রাজ্ো। যার! হিসাব জানে না, নিকাশ 
জানে না; অকারণে গড়ে, অকারণে ভাঙে, আপশোষ করে না। 
সমুদ্রতীরে তারা মুড়ি কুড়িয়েই fa, cb পাওয়াই তাদের 
AIS — Fy পেলে না বলে তাদের দুঃখ নেই,__ড্ঞানবৃদ্ধের মতো 
জাল ফেলাও তাদের স্বভাবের বাইরে | 
তবে মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে মাতৃহার! রবীন্দ্রনাথের মনে তার 
ছেলেবেলার কথ! ছবির মতো ভেসে উঠলেই মাকে তিনি বিশেষ 
ভাবে অনুভব করতেন এবং অনেক সময় সেই ছোটবেলায় খেলার 
চেয়েও মায়ের আকধণ তিনি বেশি বোধ করতেন। 
তোমায় মনে পড়ে গেলে! 
ফেলে এলাম খেলা | 
আজকে আমার ছুটি, 
আমার শনিবারের ছুটি 
কাজ যা আছে সব রেখে আয় 
মা তোর পায়ে লুটি। 
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শিশুকে কবি কত কোমল He নিয়ে দেখেছেন, 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 
আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে 
জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন ASA | 
তাদের দুরস্ত স্বভাবটুকুকেও কবি ক্ষমা, সহিষুতা ও প্রশ্রয়ের 
আলোতে বরণীয় করে তুলেছেন। বলেছেন--ঘরে যদি দুরস্ত কেউ 
না থাকে, ‘কোন মতে হয় ন! তবে বুকের শূন্য পূরণ তো'। শিশুর 
fa হলে! তুফান জাগানো দখিন হাওয়া,- হৃদয়ের ফুলবাগানে 
তা দোলা দিয়ে যায়। 
শিশুকে com করে রবীশ্রানাথ মাতৃজ্েহের যে মধুর রূপটি 
একেছেন, ত! স্ুযমায় adie, লাবণ্যে কমনীয়। মাতৃন্ধদয়ের 
সমস্ত সুখদুঃখ, আনন্দ সব শিশুকে ঘিরে উঠেছে লতার মতো] | 
যৌবনেতে যখন হিয়া 
উঠেছিল প্রক্ষুটিয়। 
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে। 
প্রশ্রয়ের ভাবটি চমৎকার ফুটেছে ‘অপযশ' কবিতাটিতে। 
খোকা গায়ে কালি মেখেছে বলেই সে যদি নোংরা হবে, তবে 
পূর্ণশশীও ওই একই ct দোযী। খোকা যদি খেলতে গিয়ে 
কাপড় ছিড়ে এসেই থাকে, তাতে মহাভারত কিছু অশুদ্ধ হলো! 
না--ছেঁড়া মেঘে প্রভাত হাসে, সেকি লক্মীছাড়।! রবীন্দ্রনাথের 
মা শাসনেরও বিশেষ পক্ষপাতী নন, যে শাসনে সোহাগ নেই, 
তা যে অত্যাচারেরই নামান্তর | 
এতো গেল শিশুর প্রতি কবির মনোভাবের দিক। কিন্ত 
আরো মর্মস্পর্শী হয়েছে পৃথিবীর প্রতি শিশুদের মনোভাব যখন 
তিনি আলোচনা করেছেন। শিশুরা পৃথিবীকে দেখে অর্ধ 
কৌতূহলে, অর্ধ বিস্ময়ের ভাবে। পৃথিবী সম্বন্ধে তাদের প্রশ্নের 


শতাব্দীর সুর্য ১৯২ 


শেষ নেই। তার! অসম্ভবে বিশ্বাসী । সন্ধ্যাবেলা কদম গাছের 
ডালে আটকাপড়া। চাদ ধরে আনা যে বিশেষ শক্ত কাজ কিছু নয়, 
একথাট! সে যুক্তিসমেত প্রমাণ করে দিতে জানে । শিশু-মন 
বন্ধনের বৈরী। কোনো বাধাধরা নিয়মকেই সে মেনে চলতে রাজী 
নয়। বন্দী-কাল দুপুরবেলাকে মা কিছুতেই সন্ধ্যা বলে ভাবতে 
না পারলেও ছুটির ব্যাকুলতায় শিশু কিন্তু তা অতি সহজেই পারে | 
তুমি বলছ দুপুর এখন সবে 
না হয় যেন সত্যি হল তাই, 
একদিনে! কি দুপুরবেল! হলে 
বিকেল হল মনে করতে নাই ? 
৩ আমি ত বেশ ভাবতে পারি মনে 
Af ডুবে গেছে মাঠের শেষে, 
বাগদি বুড়ি চুবড়ি ভরে নিয়ে 
শাক তুলছে পুকুর ধারে এসে | 
ছুটির আনন্দে কোন শিশু না আত্মহারা হয়ে ওঠে ? বিশেষত 
পুজোর দুটিতে মেঘমুক্ত আকাশের হাতছানি তাকে সারাদিনের জন্যে 
ঘড়ছাড়া করে নেবেই--এমন দিনে কোনো কাজ নয়, মনের আনন্দে 
শুধু বাঁশী বাজিয়েই সে গোটা! দিন কাটিয়ে দেবে | কারণ-_ 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি, 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই 
আজ আমাদের ছুটি। 
শাসনের প্রতি তার বিরাগের সীমা নেই। পাঠশালার কারাগুহ 
থেকে সে ফেরিওয়ালার দিকে age দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তাকে 
তো বাধা! দেবার কেউ নেই। 
নেই বা হ'লেম যেমন তোমার 
অস্থকে গোসাই | 
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আমি তে, মা, চাইনে হতে 
পণ্ডিত মশাই | 
পণ্ডিতমশায় গুরুমশায়দের সম্পর্কে শিশুদের যে স্বাভাবিক 

বিরূপতা ও বিরাগকে রবীন্দ্রনাথ নানা কবিতায় প্রকাশ করেছেন 
সেগুলোতে তারই নিজের বাল্যস্মৃতি সুন্দরভাবে রূপায়িত হয়েছে। 
শিশুর অবাধ আনন্দ-উচ্ছলতাকে ধারা পদে পদে বাধা দিতে 
তৎপর “বাবার মত বড়' না হলে তাদের যে শায়েস্তা করা সম্ভব 
নয় ছোট রবির মনেই সে fowl আন্দোলিত হয়েছিল। সেই 
সময়ের মনের ভাবটিকেই কবি কী অপূর্ব পরিবেশে ফুটিয়ে 
তুলেছেন 

গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে 

চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে $ 

তিনি যদি বলেন, ‘সেলেট কোথা | 

দেরী হচ্ছে, বসে পড়া কর ।' 

আমি বলব, ‘খোকা ত আর নেই 

হয়েছি যে বাবার মত বড়।” 

গুরুমশায় শুনে তখন কবে__ 

'বাবুমশায় আমি এখন তবে ।" 
বাবার ওপর এইরূপ নির্ভরতা বা ভরসাই শুধু নয়, রবীন্দ্রনাথের 
শিশু পিতৃভক্তিতেও রামের তুলনায় কম যায় ali পিতৃসত্য 
পালনে রামায়ণের রামচন্দ্রের মতো! সেও বনে যেতে CYST | 

বাবা যদি রামের মত পাঠায় আমায় বনে 
যেতে আমি পারিনে কি তুমি ভাবছ মনে? 

fee এমন পিতৃভক্ত শিশু বাবার সঙ্গে মায়ের যেখানে বিরোধ 
সেখানে সে মায়ের পক্ষে । বাবা বিদেশে গিয়ে মাকে কষ্ট দেন, 
শিশু তা সহা করতে পারে না। তাই সে মাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, 
‘বাবার মতন যাব না মা বিদেশে কোন কাজে!’ শুধু কি তাই? 


১৩ 
“a 
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বাবার চিঠির জন্যে মায়ের অস্থিরতা দূর করার উদ্দেশ্যে সে নিজেই 
মোটা মোট! হরফে বাবার হয়ে চিঠি লিখে যা করবে তাও কি 
বড় কম অপূর্ব! 
চিঠি লেখা হলে পরে বাবার মত বুদ্ধি করে 
ভাবছ দেবো ঝুলির মধ্যে ফেলে । 
কখখন না আপনি নিয়ে যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে 
ভাল চিঠি দেয় না ওরা পেলে | 
রবীন্দ্রনাথের শিশু আবার সাহিত্য-সমালোচকও বটে । শিশুরা 
রূপকথার কাঙাল, ছড়ার তৃষ্ণা তাদের অন্তহীন। কিন্ত “বাবা 
নাকি বই লেখে সব নিজে ।' তাহলেও সে সব বইয়ে না আছে 
ছড়া, না আছে রূপকথার গল্প-_সেগুলো৷ বৌধগম্যই নয়। তাই 
শিশু তার মাকে জিজ্ঞেস করছে, ‘এমন লেখায় তবে বল দেখি 
কি হবে” 
শিশু চায় সব কিছু বাধ! ডিঙিয়ে বাইরেকার গাছপালা, মুক্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য স্থাপন করতে । “ডাকঘরে'র অমলের মধ্যে 
আমরা সেই মুক্তিপিপান্থ্‌ শিশু-প্রকৃতির দেখা পেয়েছি | 
এ ছাড়া আরেক ধরণের কবিতা আছে, যা একান্তই শিশুদের 
পাঠের উপযোগী । “ছড়ার ছবি’ সেই জাতের। হঠাৎ মিলের 
ঝিলিমিলি দিয়ে কবি বইটিকে এঁকেছেন । এর লাইনে লাইনে 
চমক, প্রতিটি বাঁকে fama | 
ঘাসে আছে ভিটামিন, 
গরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে 
আখি মেলে পশ্য । 
এ সব লাইন যে ছেলেদের উচ্ছ্বসিত করে তুলবে, তাঁতে সন্দেহ 
নেই। আর যেখানে প্রশ্ন করেছেন ‘অল্লেতে খুশি হবে দামোদর 
শেঠ fe ?’_এবং উক্ত দামোদর শেঠের খুশির জন্যে ভেটকি এবং 
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আরো বিবিধ চর্ব-চোয্ব-লেহা-পেয় আয়োজন করবার পরামর্শ 
দিয়েছেন,_এবং সবার শেষে বলেছেন,_খোজ নিও ঝরিয়াতে 
জিলিপির cat কি - পরেও দামোদর শেঠ যদি খুশি নাও 
হয়, ছেলের! যে হবে, বলাই বাহুলা | 
ate বুড়ীর দিদিশাশুড়ীর কালনাবাসী তিন বোনের 
অসামাজিক আচরণের যে বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, বিজ্ঞ 
রিয়ালিস্ট তাতে সন্দেহের ভ্রকুটি অবশ্যই করবেন। কিন্ত যে 
শিশুচিত্ত ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে*য় এলো বান’ দেখে উদাস 
হয়ে আছে এবং সেই সঙ্গেই যার 
মনে পড়ে স্ুয়োরানি ছুয়োরানির কথা, 
মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর A 
রাজপুত্র যার বন্ধু, তেপাস্তরের মাঠ যার ভূগোলের MIE ক্র, 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর ভাষা বুঝতে যার ক্ষণকাল দেরি হয় না,_-সে 
সহজেই রবীন্দ্রনাথের ছড়ার ছবিগুলো মনের পটে একে নেবে | 
খ্যান্ত বুড়ীর দিদিশা শুড়ীর 
তিনবোন থাকে কালনায় 
শাড়ীগুলে! তার! SNN রাখে 
হাড়িগুলো। রাখে আলনায়। 
কোনে! দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে তারা থাকে লোহা সিন্দুকে 
টাকাকড়িগুলো৷ হাওয়া খাবে বলে 
রেখে দেয় খোলা জানলায়। 
নুন দিয়ে তারা ছাচি পান সাজে 
চুণ দেয় তার! ডালনায় ॥ 


রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র একটি বিয়ের যে বর্ণন! দিয়েছেন, বলা বাহুল্য, 


আমাদের দৃষ্ট শ্রুত foal অভিজ্ঞতালন্ধ কোনো বিয়ের সঙ্গেই তার 
মিল নেই । একেবারে যাকে বলে রীতিমত থীলিং | 
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বর এসেছে বীরের সাজে 

বিয়ের লগ্ন আটটা 
পেতল বাঁধা লাঠি হাতে, 

গালেতে গালপাট্রা | 
শালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠলো জমে 
রায়বেশে নাচ নাচার বোকে 

মার্ল মাথায় গাঁটা। 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে 

বর হেসে কয় ঠাটা ॥ 


এ রকম অবৈধ ঠাট্টা গীনালকোডের চোখ রাঙানি থেকে 
রেহাই পাবে না জানি_কিন্ত শিশুদের চোখ যে খুশিতে ছলছল 
করছে, এ তে] দেখতেই পাচ্ছি। 

ছেলেদের জন্মে রবীন্দ্রনাথ গল্প বলার এক নতুন পদ্ধতির 
প্রবর্তন করেছেন। তার কবিতায় গল্প বলার টেকনিক “পলাতক, 
“কথা” প্রভৃতিতেই দেখেছি । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে কবি 
কবিতায় গল্প বলেছেন ‘ছড়ার ছবি'তে। গগ্যেও রবীন্দ্রনাথ গল্প 
বলেছেন। একেবারেই ছেলেদের গল্প। নায়ক রাজপুত্র নয়। 
রাক্ষসের দেশে গিয়ে সে সোনার কাঠির যাদুতে রাজকন্যার ঘুম 
ভাঙায় fri এ গল্পের নায়ক সে। গল্পটি আগাগোড়াই এত 
চমৎকার যে এক নিঃশ্বাসেই সবটুকু পড়ে ফেলতে হয়। তার 
খানিকটা নমুনা তুলে দিলাম-_ 

“সে বললে, দাদামশায়, তোমাকে একট! গান শোনাবো। 

কী করি, ছবি আকা বন্ধ করতে হোলো | 
সে শুর করলে,_ 


ভাবে শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে 
নিতান্ত কৃতা স্ত ভয়ান্ত হবে ভবে । - 


১৯৭ রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম 


আমার মুখের ভাব দেখে তার কী মনে হলো জানিনে, জিজ্ঞাস! 
করলে, কেমন লাগছে ? 

আমি বললুম, আরো অনেককাল তোমাকে গলা সাধতে হবে, 
এর বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে করিনে ।” 

আমরাও আর বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে করিনে। সবটা না 
পড়লে এ বইয়ের রসভোগ করা দায়। 

শিশুর যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ মনে মনে তৈরি করেছিলেন, সেটির 
উল্লেখ করে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। 

শিশুদের রবীন্দ্রনাথ কমনীয় করে এঁকেছেন বটে, কিন্তু নমনীয় 
করেননি । প্রতিটি শিশুর মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন একটি 
‘বীরপুরুষ'কে, যে তার মায়ের সম্মান রক্ষায় তলোয়ার খুলে এগিয়ে 
আসবে নিঃশঙ্কচিত্তে। মাকে অভয় দিয়ে সে বলবে, ‘আমি আছি 
ভয় কেন মা STA! ডাকাতের সঙ্গে লড়াইতে সে একেবারে 
দ্বিধাহীন। একবারে! সে কাপবে না। এ আদর্শের তুলনা নেই। 
শিশু-বীরের “হারে-রে-রে'র মধ্যে আমর! চিরকালের শিশুচিত্তের 
দুর্জয় জয়োল্লাসই শুনতে পাচ্ছি। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম 


জীবনে ও কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কর্মযোগী। এই কর্মপাধনার 
ভিতর দিয়ে পৃথিবীর মানুষের আত্মার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণসাধনই ছিল 
তার জীবনধর্ম। “সবার উপরে মানুষ সত্য’ এ পরম তত্ত্বকে তিনি 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ মনুয্যত্বের 
পরিপূর্ণ সাধনার জন্যে “সুন্দর ভুবনে’ মৃত্যুকে কখনে! কামনা করেন 
নি, মানুষের মধ্যে বাচতে চেয়েছেন। সংসারে প্রতিনিয়ত যে 
সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা ও সংযোগ-সংঘাতের খেলা চলেছে তারই 
মধ্য দিয়ে চলে মনুষ্যত্বের সেই সাধনা । fee একদল আছেন, 
যার! সংসারের সংগ্রামকে করেন ভয়, পৃথিবীর সহস্র পরাজয় ও 
গ্লানির হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে ধর্মের দায় চুকিয়ে এরা 
নিক্কিয়তার আশ্রয় নেন। ‘সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার 
এই ভদ্র পথ’ অবলম্বনে এদের লজ্জা! নেই, বরঞ্চ সাধারণের কাছে 
এসব বৈরাগী গৌরব ও শ্রদ্ধারই প্রত্যাশী । সংসার-কর্তব্যবিমুখ 
আবার এমন এক শ্রেণীও আছেন, ধারা সংসারের কতকগুলো 
বিশেষ রসসম্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই করে নিয়ে 
তাই পান করে জগতের আর সমস্ত কিছু ভুলে থাকতে চান, অর্থাৎ 
Stal এমন একটি স্বর্গ চান যেখানে সংসারের ঘাত-সংঘাত নেই, 
যে at শুধু আনন্দ উপভোগের আবাস ! এই উভয় মতের সঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের অমিল | তাঁর সন্ন্যাস-বিরোধী মন অকুঠ 
ভাবেই ঘোষণা করেছে যে, “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার aw | 
তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন, “বৈরাগ্যের নাম করে আমি শূন্য 
ঝুলির সমর্থন করি না। অন্নপূর্ণার সঙ্গে শিবের যে মিলন সেইটাই 
সত্যিকারের মিলন।” অসংখ্য বন্ধনের মধ্যেও যে মহানন্দময় মুক্তি 
সেই মুক্তিলাভই তার কাম্য, আর এই মুক্তির সাধনাই মানবধর্ম 
যার জয়গানে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য মুখরিত। জয়েই 


১৯৯ রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম 


জীবন, পলায়নে নয়_একথ! রবীন্দ্রনাথ মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন, 
তাই ‘বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে “যন 
করিতে পারি জয়'__এই তাঁর চিরকালের আকাঙ্ষা। সংসার-রণে 
আপাতদৃষ্টিতে যাকে পরাজয় বলে মনে হয় তাতে মনুষ্যত্ের হানি 
ঘটে না, সেই পরাজয়-ভয় ও সংগ্রাম-বিমুখতাই মনুষ্যত্বের অমর্যাদা 
ঘটায়। রবীন্দ্রনাথ তার রচনার অজশ্রতার মধ্য দিয়ে বার বার তার 
অন্তরের এই মর্মবাণী উচ্চারণ করেছেন। 

“মানুষের অন্তত্থীন, প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস 
করাকে’ কবি অপরাধ বলে মনে করতেন। আপাত-পরাজয়ের 
পশ্চাতে মানবধর্মের জয়ের উপর এই যে দৃঢ় ভরসা এখানেই 
রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মের পুর্ণ বিকাশ | 

নিখিল মানবাত্মাকে অস্বীকার বা উপেক্ষা করে ঈশ্বরোপলন্ধি 
সম্ভব নয়, রবীন্দ্রনাথের এই সত্য মত “মানুষের ধর্ম' প্রবন্ধে যথার্থ- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । “আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে 
তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না ক'রে আপনার 
মধ্যেই সেই মহান্‌ পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে-তিনি 
নিখিল মানবের আত্মা।” শুধু এই নয়, আরো স্পষ্ট করে কবি 
লিখেছেন, “আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবন্ৃদয়, আমার 
কল্পনা মানবকল্পনা। এই বুদ্ধিতে এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি 
তিনি en, কিন্তু মানবিক ভূমা। মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি 
মানুষের মুক্তি, তবে মান্গুষ হলুম কেন!” এই মহামানবতাবোধই 
ভার ব্যক্তি-আত্মাকে বিশ্বাত্মীর সঙ্গে সর্বদ! যুক্ত রাখবার জন্যে 
কবিকে আকুল করে রেখেছে । তাই তো তার প্রার্থনা 

যুক্ত করে! হে সবার সঙ্গে 

মুক্ত করো হে বন্ধ, 
সঞ্চার করো! সকল কর্মে 

শান্ত তোমার ছন্দ। 


শতাব্দীর সূর্য Wg 


রবীন্দ্রনাথ সেই দলের “খারা সমস্ত সুখছুঃখ, সমস্ত দ্বিধা দ্বন্দ- 
সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ 
করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে 
দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না, যে অর্থ তাকে সর্বত্র 
ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। 
অতএব কোন অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয়, কিন্ত সর্বাংশে সেই 
সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তারা ধর্ম বলে জানেন |” 
তার ধর্মের এই আদর্শ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “সত্যের 
প্রতি শ্রদ্ধা রেখে পৃথিবীটি বস্তুত যেমন অর্থাৎ নানা অসমান অংশে 
বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাট 
দেওয়া সত্য ও ঘরগড়া সামগ্রস্তের প্রতি আমার লোভ আরো! 
বেশি; তাই অসামপ্রহ্যকেও ভয় fate 
আমি যে সব নিতে চাইরে__ 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
ছোটবেলায় অন্তঃপুরের অন্তরালে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যে সহজ 
সহযোগিতা ঘটেছিল তারই প্রচ্ছন্ন পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের 
শিশুমনে জেগেছিল এক ধর্মবোধের আভাস এবং স্বভাবতই তা 
শাস্তি ও মাধূর্যময়। কারণ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে শিশুপ্রকৃতির যে 
মিলন সেখানে কোনো বাধা, বিরোধ, সংঘাত বা সংঘর্ষ নেই। কিন্তু 
এই ছোট মিলে মানুষের চিত্ত চিরকাল পুর্ণ তৃপ্তি পায় না, তার জন্যে 
চাই একটি বড়ো মিল এবং এ মিল বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে আর সম্ভব 
নয়, সম্ভব বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে । “বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ 
ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটতে লাগল অর্থাৎ অংকুর রূপে 
বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম 
দেখি “সোনারতরী'র “বিশ্বনৃত্যে”।” কেবল ছোট-আমিকে নিয়েই 
যখন ARE তৃপ্ত থাকতে চায় তখনই মনুষ্যত পীড়িত হয়, মৃত্যু ভয় 
দেখায়, ক্ষতি fang করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যংকে হনন করতে 


চর 


— 
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থাকে এবং দুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে যে, তাকে অতিক্রম 
করে কোথাও সান্তনা খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু বিরোধ-বিপ্লবের 
ভিতর দিয়ে মানুষ যে বৃহৎ একোর সন্ধান করে ফেরে কবি তাকে 
বলেছেন, শিবমূ। এই যে মঙ্গল, এখানে রয়েছে মন্ত দ্বন্দ । “অংকুর 
এখানে ছুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, সুখদুঃখ, ভালোমন্দ। মাটির 
মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি uA, সেখানে আলো আধারে 
লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধল সেখানকার শিবকে যদি 
না জানি সত্যকে জানা হবে না। এই শিবকে জানার বেদন! বড়ো 
তীব্র। +a বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ 
জন্মা। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তার গর্ভবাস।” বিশ্বজনের সঙ্গে মিলে- 
মিশে সমগ্র সুখদুঃখের, ভালোমন্দের অংশীদার হয়ে AAA পূর্ণ 
বিকাশেই জীবনের সার্থকতা | 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গগতলে লহ আপনার স্থান 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহ্বান | 

জীবন সার্থক করার এই প্রয়াস ও প্রেরণা রবীন্দ্র-সাহিত্োর Ham | 
সকলপ্রকার অনাদর অসম্মান থেকে ময়ুয্যত্বের মুক্তি-প্রয়াস 
যেখানেই কবি লক্ষ্য করেছেন সেখানেই তিনি আনন্দ-চঞ্চল হয়ে 
উঠেছেন--তার লেখনী মুখর হয়ে উঠেছে। তেমনি মুখরতারই 
একটি সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায় ‘রাশিয়ার চিঠিতে সোভিয়েৎ 
শিশুদের সঙ্গে তার মিলনের একটি বর্ণনায়। তিনি লিখছেন, 
“বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্মে 
সিঁড়ির ছুধারে বালক বালিকার দল সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে। 
ঘরে আসতেই ওরা আমার চারদিক ধেঁধাঘেষি করে বসল, যেন 
আমি ওদেরই আপন দলের । একটা কথা মনে রেখো-_-এরা 
সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এরা যে শ্রেণী থেকে এসেছে একদা সে 
শ্রেণীর মানুষ কারো কাছে কোনো! NA দাবি করতে পারত না, 
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লক্ীছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচ বৃত্তিদ্ধারা দিনপাত করত। এদের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের কুয়াশা-ঢাকা 
চেহারা একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া 
সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা! কর্মক্ষেত্র আছে 
বলে মনে হয়; যেন সর্বদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো-কিছুতে 
অনবধানের শৈথিল্য থাকবার জো AS I” 

রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম “বাশির তানেই মোহিত; তার বোকটা 
প্রধানত শান্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয় এই সমালোচনার উত্তর 
কবি নিজেই দিয়েছেন তার ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে । কবি দেখিয়েছেন 
যে, যে প্রেয় মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে, দ্বন্দের পথে অভয় 
দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই প্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে 
পাবার Sister! feats “এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটির মধ্যে 
সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে। বাঁশির সুরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে 
কবিতার আরম্ত-_ 


যেদিন জগতে চলে আসি” 

কোন্‌ মা আমারে দিল শুধু 

এই খেলাবার বাশি | 

বাজাতে বাজাতে তাই 

মুগ্ধ হয়ে আপনার WA 

দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে cee 

একান্ত স্থদূরে 

ছাড়ায়ে সংসার-সীম। | 
মাধুর্ধের শান্তি যে এ কবিতার লক্ষ্য, তা নয়। এ কবিতায় যার 
অভিসার সেকে? 

কে সে? জানিনা কে। 

চিনি নাই তারে 
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শুধু এইটুকু জানি__-তারি লাগি 
রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে 
যুগান্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্চা বজ্রপাতে, 
জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অস্তর প্রদীপখানি | 
‘এর পর থেকে বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানব চিত্তের ঘাত- 
প্রতিঘথাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে 
লাগল ৷’ দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধূর্যের 
তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌছয়, সে তো 
বাশির ললিত সুর নয়! তাই সেই সুরের জবাবেই আছে__ 
রে মোহিনী, রে fag 
ওরে রক্ত লোভাতুর। 
কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর fry তোরে 
শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী ? 
এ আহ্বান, এ তো শক্তিকেই আহ্বান, কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক 
রস-সম্তোগের কুগ্চকাননে Au- জন্যেই এর শেষ . 
হবে, হবে, হবে জয় 
হে দেবী করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী। 
তোমার আহ্বান বাণী 
সফল করিব রাণী 
হে মহিমময়ী। 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ উপচেতনলোকের অন্ধকার থেকে ধীরে 
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ধীরে চেতনলোকের আলোকধারায় স্বচ্ছ হয়ে প্রকাশ পেতে 
লাগল। তবু পদে পদে পথ ভুল, কোথায় যে যাওয়া হবে__কী 
ঘে শেষ লক্ষ্য তার ঠিক নেই। “কখনো উদয়-গিরির শিখরে, oy 
বেদনার তমোগহ্বরে' রবীন্দ্রনাথ পাগলের মতো হয়ে অজানা পথ 
ধরেই এগিয়ে চলেছেন জীবন দেবতার সন্ধানে । এমনি করে 
ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্য ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা 
এসে পৌছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে 
আসন জীবনের একট! বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । অনস্ত আকাশে 
বিশ্বগ্রকৃতির যে শান্তিময় আসনটি পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ 
ছিনসবিচ্ছিন্প করে বিরোধ-বিক্ুক্ধ মানবলোকে দৃঃখ-দ্বন্ব সম্বন্ধে 
একটা নতুন বোধ দেখ| দিল ঝড়ের বেশে। AA কবিতায় 
রয়েছে তারই বর্ণনা 


পুরাতন পর্ণপুট দীণ করি 
বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ 
হয়েছ প্রকাশ 
প্রপমি তোমারে | 


এর পর থেকে রবীন্দ্র-কাব্যে ছঃখ-বিপদ-বিরোধ-মৃত্যুর বেশে 
বার বার অসীমের আবি্ভাব দেখা গেছে__ 
কহ মিলনের একি রীতি এই 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ! 
তার সমারোহভার কিছু নেই 
নেই কোন মঙ্গলাচরণ ? 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অসীমের সঙ্গে যে মিলন তাতে সমারোহ বা 
মঙ্গলাচরণের কী আর দরকার ? 'খেয়া'র ‘আগমন’ কবিতায়ও 
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কবি অশাস্তিরই মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছেন। এই বইয়ের ‘দান! 
কবিতায় কবি ফুলের মালা প্রার্থনা করে পেয়েছেন 
এতো মালা নয় গো, এযে 
তোমার তরবারি | 

“এমন যে দান, এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকার জো আছে 
শান্তি যে বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া ate i” 
এ কথাই রবীন্দ্রনাথ পরে আরে! পরিষ্কার করে বলেছেন। “রুদ্রতাই 
যদি রুজ্রের চরম পরিচয় হতো তা*হলে সেই অসম্পুর্ণতায় আমাদের 
আত্মা কোনো আশ্রয় পেত Al | তাহলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায় ! 
তাইতো মামুষ তাকে ডাকছে--রুত্র যত্তে দক্ষিণাং মুখং তেন মাং 
পাহি নিত্যম্_হে রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বার মামাকে 
রক্ষা করো | চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ প্রসন্ন মুখ |” সেই 
সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে এবং সেক্ট সত্য লাভই হচ্ছে 
জীবনের একমাত্র কামা। ‘সীমার সার্থকতা" প্রবন্ধে adware 
লিখেছেন, “জীবনে একটি মাত্র কথা ভাবিবার আছে যে আমি সত্য 
হইব । আমি কবি হইব কি আরও কিছু হইব, সেট! নিতান্তই 
বার্থ fowl) সত্য হইব, এই কথার অর্থ এই, কোথায় আমার সীমা 
সেটা নিশ্চিত রূপে অবধারণ করিব। ছুরাশার প্রলোভনে সেইট! 
সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে BP হইব । 
"আমরা নিজের সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশকে উপলব্ধি করিব, 
ইহাই আমাদের সাধনা 1 কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ আমার 
মধ্যে সীমা রচনা করিয়াছেন, সেই সীমার মধ্যে হার বিলাস, 
তাহার বিহার, ঠাহার সেই নিকেতনকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ঠাহাকে 
বেশী করিয়া পাইব, এই কথা মনে করাই ভুল ।'.-অসীন যিনি 
তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই yrs i” এই সীমার 
মধ্যে অসীমকে আবিষ্কার করার অর্থ ই সত্যকে আবিষ্কার করা এবং 
‘নানা পথে নানা ছুরাশার বিক্ষিপ্ততা' থেকে নিজেকে সংহত করে 
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আপনাকে স্পষ্ট করে পাওয়া। রবীন্দ্রনাথ এই অধ্যাত্ম সাধনাকেই 
মানুষ হওয়ার সাধনা A মানুষের সাধনা বলে ব্যক্ত করেছেন | কিন্ত 
এ সাধনার মাধ্যমে সেই পরম সত্যে পৌছুতে গেলে রুদ্রের স্পর্শ 
নিয়ে যেতে হবে। রুদ্রকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে 
অস্বীকার করে যে শান্তি, সে তো স্বপ্ন, সে তো সত্য নয়। তাই 
রুদ্রকে ভয় করলে চলবে কেন? 
হঠাৎ যখন__ 
পাঠালে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে, 
তব আহ্বান করি’ সে বহন 
পার হ'য়ে এল পারে। - 
তখন দূতের Whe দেখে প্রথমটায় ভয় হলো, কিন্তু প্রিয়তমের 
দূত বলে চোখের জল মুছে তাকে বরণ করে ঘরে নিতেই দেখ! 
গেল, এতো! শুধু দূত নয়, এ যে আমারই রুদ্র-বেশী প্রিয়তম । এমনি 
অবস্থায় 
প্রথম মিলন-ভীতি ভেঙ্গেছে বধূর 
তোমার বিরাট-যুতি নিরখি মধুর । 
জীবন দেবতা কবির কাছে যখনি যে বেশে BAA ন! কেন, 
তিনি তার আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকেন নি। এমন কি মৃত্যুকেও 
কবি পরম আত্মীয় রূপেই চিনে নিয়েছেন। ‘জীবন মৃত্যু দুই-ই 
কবির কাছে বিশ্বেশ্বরের কোল f 
ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও 
বাম হস্ত হ'তে ডানে | 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কী যে কর কেবা জানে! 
কিন্ত বিশ্বেশ্বরের কোল থেকে কিছুই নষ্ট হয় না একথা কৰি 
নিশ্চিত ভাবেই জেনেছেন। 


| 


২০৭ রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম 


হারায়নি কিছু ফুরায়নি কিছু 
যে মরিল cra বাঁচিল। 

তবু অজ্ঞান মানুষ তার চিরপরিচিত জীবনকে ছেড়ে যেতে চায় 
না, অজ্ঞাত “মৃত্যুর মাধুরী” উপলব্ধি করা তার পক্ষে কষ্টসাধ্য | 
জীবন-মৃত্যুর বিরোধ তাই তার কাছে ভয়ংকর । কিন্তু যে বোধে 
আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ 
অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙ্গে 
ফেলে । যে বোধে আমাদের মুক্তি, Qa পথস্তৎ কবয়োবদত্তি_ 
দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে__আতঙ্কে 
সে দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে তোলে, তাঁকে শত্রু বলেই মনে করি__তার 
সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেননা, “AAAS 
বলহীনেন AST: | 

এর পরেও কি করে বলা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 
বাঁশির তানেই মোহিত; তার ঝোকটা প্রধানত শান্তির দিকেই, 
শক্তির দিকে নয়? রবীন্দ্রনাথ যে মুক্তির আনন্দ-প্রত্যাশী সে 
আনন্দ বৈরাগ্যের নয় বা ছুঃখকে বাদ দিয়ে নয়, "ছুঃখকে-আত্মসাৎ- 
করা” আনন্দ। 

চরম আশাবাঁদই রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মের ভিত্তি। তাই 
চতু্দিকের স্বার্থ-সংঘাতেও তাঁর মন অটল। কারণ তিনি জানেন, 
মানবলোকের ‘এই যে চিরন্তন দন্দ্__মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং 
প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের 
ধর্মবোধই, তার সত্যকার সমাধানে সক্ষম এবং এই সমাধানকেই 
কবি বার বার ‘পরম শাস্তি, পরম মঙ্গল ও পরম এক’ বলে 
অভিহিত করেছেন | 

বাস্তব দৃষ্টিতে আমরা যাকে শেষ বলে মনে করি তাই শেষ 
নয়, তারপরেও অশেষ রয়েছে। মৃত্যু অফুর্ত অনন্ত জীবনেরই 
একটা ঘাট বা খাটি মাত্র। “তাই মানুষের সভ্যতায় তার যে 
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জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠেছে, সেতো কেবল মৃত্যুকে ভেদ করে ।” 
জ্ঞানী মানুষ তাই বলে 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে 
তারপর সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 

এ যেন সেই নদীর মতো, যে দুই কুলে শ্যাম সমারোহ 
পরিবেশন করে সব কাজ সমাধার পর তার অন্তহীন ধারায় সিদ্ধর 
চরণে জলাঞ্জলি অর্পণ N 

নদী ধায় নিত্য কাজে, তার সর্ব কর্ম সারি’ 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 

নিত্য জলাঞ্জলিরূপে ঝরে অনিবার | 

কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 

সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়, 
তোমারি পৃজায় তার শেষ পরিচয়। 
সংসারে বঞ্চিত করি’ তব পূজা নহে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মের মূল কথাই এই। বিরাটের সঙ্গে 
নিলনের তার যে আকাঙ্ক্ষা তা সংসারকে উপেক্ষা করে নয়, 
সংসারের সহস্র সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়েই মানুষকে জীবনের সম্পূর্ণতা 
লাভ করতে হবে, তবেই ভূমাকে জানা যাবে, মৃত্যুকে লঙ্ঘন করা 
যাবে_এই তার ath) উপনিষদের অযমৃতবার্তায় খধি-কবি 
রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন__ 

শোনে! বিশ্বজন, 

শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ 
দিবাধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে 
মহাস্তপুরুষ যিনি আধারের পারে 
জ্যোতির্ময় । তারে জেনে ভার পানে চাহি’ 
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্য পথে নাহি ॥ 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 


“am বিশ্বং ভবত্যেকং নীড়ম্‌ ॥” 

“বিশ্বভারতী” আজ সমগ্র বিশ্বের কাছে পরিচিত। , 
স্বয়ং এর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশ-বিদেশে সর্বত্র এর কথা 
প্রচার করেছেন, এর সাফল্যের জন্মে সর্বস্ব উৎসর্গ করেছেন। 
১৯২১ সালে এই “বিশ্বভারতী'র উদ্বোধন হয়। 

বিশ্বভারতী শব্দটির অর্থ বিশ্বের সংস্কৃতির ও শিক্ষার লীঠ। “যত্র 
বিশ্বং ভবত্যেকং নীড়ম্‌ ॥”_সমগ্র বিশ্বের জ্ঞান-সন্ধানী পক্ষপুট 
এখানে একটি নীড়--একটি আশ্রয় পাবে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
আদর্শ ব্যাখ্যা করেছেন এই ভাবে--“ড185801007801 represents 
India where she has her wealth of mind which is 
for all. Visvabharati acknowledges India’s obliga- 
tion to offer to others the hospitality of her best 
culture and India’s right to accept from others their 
best.” 

বিশ্বভারতীর উদ্ভব শান্তিনিকেতন থেকেই। একদ। 
শান্তিনিকেতনে দৃশ্য এখনকার মতো ছিল না। ছিল Bye 
প্রাস্তর_গাছ পালা নেই, বন্ধ্যা। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একবার এখানে এসে এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হন এবং 
দু'টি গাছের ছায়ায় তাবু খাটিয়ে এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করে 
যান। প্রকৃতির এই নির্জন প্রান্তর ক্রমশ Nef চিত্ত অধিকার 
করে বসল। এখানে হলো বেল ফুলের বাগান, সারি বেঁধে বৃক্ষ 
রোপণ করা হলো। আদর্শটা প্রাচীন কালের তপোবনের। 
আশ্রমের জন্যে fd বাধিক দু’ হাজার টাকা বৃত্তির বাবস্থা করে 
দিলেন। মহধি যে সপ্তপণী গাছের তলায় বসে সাধনা করেছিলেন, 

১৪ 
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আজমের প্রান্তে তা এখনো বিদ্যমান, তার পরেই অবারিত, উন্মুক্ত 
দিগন্ত, দৃষ্টিকে পথ ভুলিয়ে, সীম! ভুলিয়ে আত্মহার! করে দেয়। 

neh যেখানে বসে তপস্যা করেছিলেন, সে স্থানটি চিহ্নিত 
করবার জন্তে সেখানে একটি মর্মরফলকে এই কথা কয়টি উৎকীর্ 
আছে--“তিনি আমার প্রাণের আরাম, মলের আনন্দ, আত্মার 
শান্তি ।” 

আশ্রমটি মহখি জাতিধর্ম-নিধিশেযে সকলের ভগবচ্চিন্তার জন্যে 
See করে দিলেন। কেবল we ধর্মের নিন্দ, ইতর আনন্দ এবং 
আাংসাহারই এখানে নিষিদ্ধ ছিল। 

পায় জিশ sex ধরে শাস্তিনিকেহনে কোনে কর্মপ্রবাহ ছিল 
মা। মন্দিরে কদাচিৎ উপাসক আখির সমাগম হতে । একজন 
বেতনভোগী পুরোহিত ছিলেন, তিনি দৈনন্দিন উপাসনার কাজ 
কোনক্রমে সমান করতেন । 

fae বছর পরে ate শাস্িনিকে্চনে একটি বোড়িং সবল 
স্থাপনের Aff জ্ঞাপন করলে মহমি তাতে তৎক্ষণাৎ সম্মতি 
দিলেন। ১৯১ সালের ডিসেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ এখানে 
গবিদ্কালয়ে'র উদ্বোধন করলেন। Gre উদ্দেশ্য ছিল, বিষ্ঠাশিক্ষার 
পাশাপাশি অফুরন্ত দ্বাধীন শ্রুতির মধ্যে ছেলেদের ছেড়ে দেওয়া 
হাতে তার! পূর্ণাঙ্গ মানুষে পরিণত হয়। কিন্তু এর অন্তদিভিত 
e ছিল জারো গল্ভীর। কবির রচিত অনেক প্রবন্ধ কবিতায় 
ভার সাক্ষ্য রয়েছে । Message of the Forest’ রবীন্দ্রনাথের 
দন আমূল স্পর্শ করেছিল, তারই আদর্শকে পুনরুদ্ধার করবার মহৎ 
আশায় তিনি ঠার সমন্ধ জীবন অর্পণ করে গেছেন। “শিক্ষা 
সনহস্যা' নামক বান্ধল! প্রবন্ধেও কবি এই আদর্শেরই ব্যাখ্যা 
করেছেন। 

tre মনে আরো! একটি আদর্শ ছিল। মাতৃভাষার সাহায্যে 
শিক্ষাঙ্গানের স্বপ্ন ঠার বহুদিনের, এতে |শক্ষাট। জীবনের সঙ্গে সহজ 
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হয়ে ওঠে। বাঙলার লোকসাহিত্য ও cere পুনরুদ্ধারের Bree 
তার আগ্রহের সীমা fer না। 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বিস্কালয়টি স্থাপিত ছয়; পরিচালন।র 
ভার গ্রহণ করলেন ত্রক্মবান্ধন উপাদ্যায়। জগদানন্দ রা tye 
সহযোগী হলেন। জীবনের শেদ দিনটি oy জগঞ্জানন্দ হায় 
বিশ্বভারতীর সেবা করে গেছেন | 

প্রথম প্রথম ছাত্রদের নিকট হতে কোন ফা পাদ কর! হতে? 
না। শিক্ষার মন্দিংর বাবসাদারিকে cree দান কির অভিজ্ঞ 
ছিল না। Gre নিজের অথ হতেই বিড়ালের হায় নির্দাছ ere); 
পরবর্তী কালে অবশ্য বাদ্য হয়েই কৰিকে ফাঁ-এর বাবস্থা করতে 
হয়েছিল মালিক ১২. Bret) 

wafer পর্যন্ত কবি দেশের লোকের মনে কোনে! সাড়া জাগাতে 
পারেন fa; প্রতিষ্ঠানের আসল টদ্ছেশ্াযি ছিল অনেকের 
অজানিত। অনেকের বারণ! ছিল, এট! করির খেয়াল, আদার 
অনেকে এটাকে পাশ্চাত্য জীবনধারার বিরুদ্ধে কবিমনের প্রতিক্রিয়া 
বলেই গণা করতেন | 

রাজনৈতিক আন্দোলনের OCF ব্রগ্মনান্ধব একবনধর পরের 
বিভ্ভালয়ের ste ছেড়ে দিলেন। gale বছরে আর cows 
শক্তিশালী কর্মী এলেন শান্তিনিকেতনে । ইনি কৰি N 
রায়। ১৯*৪ সালে শান্তিনিকেতনে এর মৃতু হয়। সেই et 
মোহ্িতটন্্র সেন বিদ্কালয়ের অধ্যক্ষত। aes করলেন। কিন্ত 
গুরুতর পরিজমে Stee Stet ভঙ্গ হলো। ১৯*৫ সালে তিনি 
বিশ্বভারত্বীর কাঞ্জে অবসর নিলেন,--কিছুকাল পরেই tte 
মতা হলো। 

এই সময় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন আরগ্ক হলো। কৰি tes 
আন্দোলনে জায্মোৎসর্গ করলেন। কিন্তু রাজনীতির এই 
কোলাহুলের মধ্যেও তিনি পল্লীর আহ্বান শুনতে c- 
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e ধারণ! ছিল-_পলীপ্রাণের মুক্তির মধ্যেই দেশের কল্যাণ, নচেৎ 
মুক্তি নেই। তাই আন্দোলনের মধ্যেই একদিন সহসা 
শানস্তিনিকেতনের নীড়ে ফিরে এলেন, অখণ্ড অধ্যবসায়ের সঙ্গে একে 
গড়ে তোলবার জন্যে প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করলেন। এই সময় 
অজিত চক্রবর্তী বিদ্যালয়ে যোগদান করেন এবং ১৯১৮ সালে 
পরলোক গমন করা পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম ও লেখনী পরিচালন! 
করে আশ্রমের উন্নতি সাধন করে গেছেন। 

১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ বিলেতে গেলেন। তার যাত্রার 
অব্যবহিত পূর্বে “আশ্রমিক সঙ্ঘ’ নামে প্রাক্তন ছাত্রদের একটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলে! । প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হলে! আশ্রমের প্রতি 
জনসাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করা । কিছুকাল পরে সি. এফ. 
এগুরুজ এবং গিয়ান সাহেব এদেশে এলেন এবং আশ্রমের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলেন। 

১৯৬৮ সালের ২২শে ডিসেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের 
ছাত্রদের কাছে ‘বিশ্বভারতী’র আদর্শ উন্মোচন করলেন-_“যত্র বিশ্বং 
ভবত্যেকং নীড়ম্‌।”__এখানে বিশ্ব মিলিত হবে। 

বিশ্বমিলন কেন্দ্র হলেও দেশের মাটির সঙ্গে সুদৃঢ় যোগসূত্র 
থাকবে “বিশ্বভারতী'র, গোড়া থেকেই কবির মনে ছিল এই SIN 
তাই পরিকল্পনার আদিতেই তিনি বলেছিলেন__“সকল দেশেই 
শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার যোগ আছে। 
আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানিগিরি ওকালতি ডাক্তারি 
ডেপুটিগিরি দারোগাগিরি মুন্সেফি প্রভৃতি ভদ্রসমাজে প্রচলিত 
কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ 
যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের চাক 
ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌছায় নাই। অন্য 
কোনো শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটিতে দেখা যায় নাই। 
তাহার কারণ, আমাদের নূতন বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি দেশের মাটির 
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উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতে! পরদেশীয় বনস্পতির শাখায় 
ঝুলিতেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে 
গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাপ্ত্, তাহার কৃষিতত্ব, 
তাহার স্বাস্থ্যবিষ্ঠা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন 
প্রতিষ্াস্থানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের 
জীবনযাত্রার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট 
আদর্শে চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের 
আথিক সম্বল-লাভের জন্য সমবায়-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র 
শিক্ষক ও চারিদিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে যুক্ত হইবে । এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি ‘বিশ্বভারতী’ 
নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি ।” 

কবির এই বক্তব্য থেকেই এ কথা সুপ্রমাণিত যে তার বিশ্ববোধ 
ও জাতীয়বোধের মিলিত অনুপ্রেরণার ফলেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
‘বিশ্বভারতী’ | 

এর পর থেকে শৃঙ্খলার সঙ্গে “বিশ্বভারতী'তে বিবিধ HH 
অধ্যাপনা চললো | পণ্ডিত বিধুশেখর tal বিদ্ঠাভবনের অধ্যক্ষ- 
রূপে যোগদান করলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে এলে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় উক্ত পদে নিযুক্ত 
হলেন। শিল্প এবং চারুকল। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে 
একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়ে আছে। ১৯১৮ সালে কলাভবন প্রতিষ্ঠিত 
হলে পর শ্রীযুক্ত নন্দলাল TY তাতে যোগদান করলেন। সেই 
অবধি ভারতের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে “কলাভবন* একটি সন্দেহাতীত 
আসন অধিকার করে আছে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরে রবীন্দ্রনাথ যখন পাশ্চাত্য ভ্রমণে বার 
হয়েছিলেন তখন তার সঙ্গে আমেরিকাতে এলমহাস্ নামক একজন 
উৎসাহী যুবকের পরিচয় হয়। এলমহার্স্ট তাকে জানালেন যে, 
পল্লী-জীবনের সঙ্গে নগর-জীবনের সামগ্রস্য সাধনই সভ্যতার আদর্শ । 
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ফলে গ্রানিকেতনের আদর্শটি রবীন্দ্রনাথের মনে অংকুরিত হয়ে 
উঠলো। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ শুরুলের কুঠি কিনেছিলেন | এইবারে 
এলমহাস্টে র হাতে সেখানে প্ীনিকেতন সম্পক্কিত পরীক্ষার স্থযোগ 
ছেড়ে দিলেন। 

১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে “বিশ্বভারতী'র প্রতিষ্ঠা হলে।। 
পরে ‘বিশ্বভারতী’ ce করা হলো৷। রবীন্দ্রনাথ তার দানপত্রে 
“বিশ্বভারতী'কে তার শাস্তিনেকেতনস্থ যাবতীয় wifes, তার 
রচিত গ্রন্থাদির স্বত্ব এবং নোবেল প্রাইজের সমস্ত টাকা অপণ 
করলেন। 

শবশ্বভারতী'র প্রসার এখানেই থেমে যায়নি। নানাদিকে 
“বিশ্বভারতী'র বিস্তারও হয়েছে। দেশবিদেশ থেকে খ্যাতিমান 
অধ্যাপকের! এসেছেন অফুরন্ত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে, উচ্চতম 
সরকারী কর্মচারীরাও বাদ যাননি। ফ্রান্স থেকে এসেছেন দিলভা। 
লেভি, চেকোক্লোভাকিয়া থেকে মঃ উইন্টারনিংস। নানা দেশের 
ধনকুবেরদের অর্থান্ুকুল্যে বহু বিভাগের উদ্বোধন হয়েছে। 
চীনবাসীদের সাহায্যে ১৯৩৭ সালে খোলা হয়েছে ‘চীনাভবন’ ; 
কিছুকাল পরে “হিন্দিভবন'। ‘কলাভবনে'র উল্লেখ তো ইতিপূর্বেই 
করেছি। কিছুকাল পরে 'সঙ্গীতভবন'ও খোলা হলো। এই 
বিভাগের ভার নিয়েছিলেন কবির 'সকল গানের ভাণ্ডারী’ 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

ওদিকে fata পল্লী উন্নয়নের কাজ সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ 
অগ্রসর হচ্ছে। কৃষির উন্নতি এবং সমবায় পদ্ধতিতে পল্লীন্বাস্থ্য- 
সমিতির কাজও সাফল্যের সঙ্গেই এগিয়ে চলেছে। তাছাড়া 
শ্রীনিকেতনের প্রধান গৌরবের বিষয়ই হলো বিবিধ শিল্পের 
পুনরুজ্জীবন। বন্ধরশিল্প, মৃৎশিল্প, কাঠ এবং চামড়ার কাজে 
জ্রীনিকেতনের সাফল্য বিস্ময়কর । ভারতের সর্বত্র আজ শ্রীনিকেতনে 
তৈরি জিনিসের চাহিদা। 
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বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের জীবনের শ্রেষ্ট A 

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
বলেছেন,_"তখন AA ও মীর! হয়েছে, আমাদেরও ছেলেমেয়ে 
হয়েছে। তাদেরকে ভালো রকম শিক্ষা দিতে হবে । কোথা থেকে 
রবিকা' অবিনাশবাবুকে খুঁজে বের করে নিয়ে এলেন। an 
বসলো। কী সাবজেক্ট পড়াতে হবে, কখন পড়াতে হবে, কি 
খেলা দিতে হবে-_সব তিনি ঠিক করলেন। স্কুলে মাত্র গোটাকয়েক 
ছেলেমেয়ে | তারা ছবি আকছে, গানের স্থুর টানছে, খাতা 
লিখছে। ছেলেমেয়েদের উপর Sta টান ছিল ভারি বেশি। 
মনের ভিতর বরাবর তাদের শিক্ষার কথ! জপছেন। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! আনন্দের ভিতর দিয়ে শিখবে_এই ছিল ঠার 
আদর্শ | তারপর শান্তিনিকেতন করলেন, নাম দিলেন ব্রশ্থাবিদ্ভালয়। 
মহধি তখনে। বেঁচে আছেন। গুটি ২৩ ছোট ছোট ছেলে নিয়ে 
তার গোড়াপত্তন | এতটুকু ছেলের প্রাণের সঙ্গে Sta প্রাণের 
যোগ ছিল। ছেলেমেয়ের! খেলতে শিখবে, পড়তে শিখবে, Aft 
শিখবে, গাইতে শিখবে, এমন কি সংসার করতেও শিখবে! কিন্ত 
মূল শিকড়ে যেন ঘা না লাগে। একখানি হাত ভেঙ্গে গেলে কেন 
গড়তে পারবে না। 

“প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাই, মহুধির বাগান বাড়িতে 
বেড়াতে যাচ্ছি এই ভাব নিয়ে গিয়েছিলুম। রবিকা'ও সঙ্গে ৷ 
সন্ধ্যার সময় স্টেশনে পৌঁছলাম । আলো, পান্ধি, গোরুর গাড়িসহ 
মেঠো রাস্তা দিয়ে চলেছি। আলো আর অন্ধকারে মিশে 
ডোরাটান! সাপের মতো দেখাচ্ছিল। শুরুলের দিকে খানিক 
এগুতেই মনে হলো! যেন বেদমন্ত্রের ধ্বনি শুনলুম। ভাবলুম, 
সন্গাসীরা বুঝি A আওড়াচ্ছে। একজন বললে--এটা বালির 
সঙ্গে গোরুর গাড়ির ঘর্ধণের শব্ধ । রবীন্দ্রনাথ ধ্বনি গুনে মুগ্ধ 
হলেন। ঠিক হলো! সেখানে মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে। সেটা 
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“সেক্টেরিয়েন হবে না, সর্বসম্প্রদায় ও সকল জাতির প্রার্থনা-ঘর 
হবে। মন্দিরের রূপ দেওয়ার ভার আমার উপর পড়ল। আমি 
একটি ডিজাইন দিলাম। কিন্তু সেটা টিকল al) ইঞ্জিনিয়ার 
বললে--ওখানে পাথরের গাঁথুনি টিকবে ali টিকবে শুধু লোহা | 
তাই লোহা আর রঙ্গিন কাচ দিয়ে মন্দির তৈরী হলোঁ। ৭ই পৌষ 
মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন স্থির হলো। তিন সমাজের লোককেই 
নিমন্ত্রণ করা হলো৷। যাত্রা, আতসবাজি পোড়ানো প্রভৃতি দেখা ও 
খাওয়া-দাওয়ায় আমরা মশ গুল ছিলুম | 

“তারপর শান্তিনিকেতনের নক্সা আকবার জন্যে আমাকে 
সেখানে যেতে হয়েছিল || AfA চোখে CHATS পেতেন AL লাল 
নীল সবুজ রঙে বড়! করে মন্দিরের নক! তাঁকে দিলুম। ছাতিম 
তলায় ফোয়ারার প্ল্যান আমি দিয়েছিলুম। 

“সেখানে “কলাভবন” হওয়ার পর আর একবার শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছিলুম। দেখলুম, শান্তিনিকেতনের চেহার1 একেবারে বদলে 
গেছে। নন্দলাল বন্থুর মতো বড়ো আর্টিস্টের হাতে পড়ে শান্তি- 
নিকেতন অন্ত রকম হয়েছে। উত্তরায়ণের বাড়ি, পিয়ার্সন সাহেবের 
বাড়ি এবং আরো অনেক বাড়ি হয়েছে। দেখলুম, জগদানন্দবাবু 
মাধবীলতার তলায় বসে ম্যাথেমেটিকস্‌ পড়াচ্ছেন। আমার হাসি 
এলো। মাধবীলতার তলায় ম্যাথেমেটিকস্! কী আর বলব, 
একদিকে পিয়ার্সন সাহেব, অন্যদিকে এমহাস্টসাহেব। সাহেব 
গুলো পর্যন্ত খালি পায়ে, ইজার পরে ঘুরছে। কত দেশের মানুষ 
একত্র হয়েছে, ছোট খাটো একটি পৃথিবী গড়ে উঠেছে। সব গড়ছে, 
কিন্তু কিছুই শেষ হচ্ছে না__এ যেন ছেলের খেলা-_কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। মজার স্কুল_স্কুল, না ঘর, না নিজের বাড়ি, না 
আনন্দের মেলা--বোঝা শক্ত। বড়ো বড়ো চোখ, হরিণের মতো 
কান-_শান্তিদেবকে বাশী বাজাতে দেখলুম। 

“তারপর আর একবার সেখানে গিয়েছিলুম। দেখলুম ছেলেরা 
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gfe গড়ছে। আমেরিকার একটি মেয়ে শিশু-স্কুল চালাচ্ছে। 
রিভলভিং চেয়ারে বসে কবি লিখছেন | শিক্ষক ও ছেলের! যেভাবে 
থাকে তিনিও তেমন ঘরে থাকতেন। গ্রামের পোস্ট মাষ্টারের 
ঘরের মতো! । বেড়াবার সময় তাকে বললেন--শান্তিনিকেতনের 
মূলে কুঠারাঘাত হচ্ছে! সিংহ তার শাবক সম্বন্ধে ভয় পেলে যেমন 
হয়, আমার কথায় তার Af তেমন হলো। আমি বললেম_শিশু- 
বিভাগে আমেরিকান “সিস্টেমে শেখালে হবে না, আমাদের দেশের 
মতো শিক্ষা দিতে হবে। তাকে সেদিকে একটু নজর দিতে 
বললেম। কয়েকদিন পর শুনলুম__আমেরিকান মেয়েকে সরিয়ে 
অন্য লোকের উপর শিশু-ক্লাশের ভার দেওয়া হয়েছে I” 

বিদেশী পর্যটক আদ্রিনে মুর বিশ্বভারতীকে উল্লেখ করেছেন 
“কবির স্বপ্ন’ বলে। “কবির স্বপ্ন তো বটেই, কিন্তু বিশ্বভারতীর 
সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হলো এই যে, এটা ‘কমার সাধনা । “বিশ্ব- 
ভাঁরতী'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেমন বিশ্বের সমস্ত জাতিকে এক “মহা- 
মানবের সাগরতীরে" মিলিত হবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, 
শ্ীনিকেতনের মধ্যেও তিনি তেমনি এই দরিদ্র দেশের নিরয় 
জনসাধারণের জন্যে আটপৌরে কাপড় এবং VIA AHA সংস্থান 
করে দেবার প্রয়াস পেয়েছেন । কথাপ্রসঙ্গে তিনি বার বার উল্লেখ 
করেছেন যে, জাতিকে যদি তিনি স্থায়ী কিছু দান করে থাকেন সে 
হলো প্রীনিকেতন'। তার কাব্যও যদি কখনও বিস্মৃতির অতল 
তলে তলিয়ে যায়, 'ভ্রীনিকেতন' তো! থাকবেই,_-ঠার কর্ম ও 
সাধনার উত্তরসাক্ষ্য ! তীর যতখানি সাধ্য ছিল, সাধ ছিল তারও 
বেশি, কবির চেয়ে কর্মী হিসাবে বেঁচে থাকার আগ্রহ ছিলি 
প্রবলতর | ‘তাজমহল’ যদি হয় শীজাহানের AAA, রবীন্দ্রনাথের 
sian তবে Alfa তীর রচিত সাহিত্য লুপ্ত হয় তো 
হোক, ‘Afar শুধু একবিন্দু নয়নের জলের মতো কালের 
কপোলতলে শুভর সমূজ্জল হয়ে থাকুক, তার মনের আশা ছিল es 
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রবীন্দ্রনাথ আজ নেই, কিন্তু তার বিশ্বভারতী" আছে। “বিশ্ব- 
ভারতী'র মধ্য দিয়ে তিনি যে স্বপ্ন সফল করতে চেয়েছিলেন তার 
পরিণতির আজও অনেক বাকি। স্বাধীন দেশে জাতীয় সরকারের 
পরিচালনাধীন হওয়া সত্বেও এখনও তাতে অনেক wh, অনেক 
সংশয়, অনেক বাধা। আজ দেশবাসীর কর্তব্য হলো কবির 
প্রারন্ধকে পরিণতির পথে নিয়ে যাওয়া, অকুষ্টিত সাহায্য ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে তাকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোলা। জওহরলাল 
নেহেরু একদা বলেছিলেন, শান্তিনিকেতন? না দেখলে ভারতবর্ধকে 
দেখা হয় না। গান্ধীজি লিখেছেন, 'শান্তিনিকেতন'ই ভারতবর্ষ ! 
কিন্ত এ হলো শাস্তিনিকেতনের অন্তরঙ্গ রূপ | আমাদের দেখতে হবে 
বাইরের কর্মধারার মধ্যেও সে সার্থক হয়ে উঠেছে কিনা। 

ইংরেজেরা বলে, ইটনের খেলার মাঠেই তারা £ওয়াটারলু* জয় 
করেছে। 'বিশ্বভারতী'র আদর্শকেও আমরা যদি পরিণত সার্থকতার 
পথে অগ্রসর করে দিতে পারি, তবে আমাদেরও একদিন একথা 
বলা হয়ত অসম্ভব হবে না যে, শাস্তিনিকেতনের HHR 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ বার-সন্তানেরা মানুষ হয়েছে। 


et Le 
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রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা আলোচনা অন্ধের হত্তিদর্শনের মতোই 
অসম্পূর্ণ । মানব-সংস্কতির প্রতিটি বিভাগ ধার কল্যাণ-স্পর্শে 
মহিমামণ্ডিত হয়ে উঠেছে এবং যিনি নিজেই ঠিক করে উঠতে 
পারেন নি “কোন্টা আমার আসল কাজ' তার সম্বন্ধে যে কোনে 
বৰ্ণনাই অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য। কবিই বলছেন, “এক এক সময় মনে 
হয়, আমি ছোটে! ছোটো! গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ 
লিখতে পারিনে--লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায়। এক এক 
সময় মনে হয় আমার মাথায় এমন অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় 
যা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো ডায়েরি প্রন্ভৃতি 
নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো; বোধ হয় তাতে 
ফলও আছে, আনন্দ আছে। এক এক সময় সামাজিক বিষয় 
নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, 
যখন আর-কেউ করছে না তখন কাজেই আমাকে এই অপ্রিয় 
কর্তব্যট গ্রহণ করতে হয়--আবার এক এক সময় মলে হয়, দূর 
হোক গে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকায় আপনি তেল দেবে এখন ; 
মিল করে ছন্দ গেঁথে ছোট ছোট কবিতা লেখাটা আনার বেশ 
আসে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই 
কাজই করা যাক।...যখন গান তৈরি করতে Maw করি তখন মনে 
হয়, এই কাজেই যদি লেগে থাকা যায় তা হলে তো মন্দ হয় না। 
আবার যখন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমনি 
নেশা চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতেও একজন মানুষ 
আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে | আবার যখন ‘বাল্য বিবাহ” 
fer ‘শিক্ষার হেরফের’ নিয়ে পড়া যায় তখন মনে হয়, এই হচ্ছে 
জীবনের সর্বোচ্চ কাজ। আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা 
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যদি বলতে হয়__-তবে এট! স্বীকার করতে হয় যে, 4 যে চিত্রবিদ্যা 
বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের 
qa দৃষ্টিপাত করে থাকি__কিন্ত আর পাবার আশ নেই, সাধন! 
করবার বয়স চলে গেছে। *....একলা কবিতাটিকে নিয়ে থাকাই 
আমার পক্ষে সবচেয়ে স্ুবিধে__বোধ হয় যেন উনিই আমাকে 
সবচেয়ে বেশি ধর! দিয়েছেন; আমার ছেলেবেলাকার, আমার 
বহুকালের অন্ুরাগিনী সঙ্গিনী ।” রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী প্রতিভার 
ইঙ্গিত রয়েছে এই আত্মবর্ণনায়। যেহেতু তিনি অনন্যসাধারণ, 
বিরাট এবং অপ্রমেয়, এবং আমাদের দেখবার রীতি অতিমাত্রায় 
সংকীর্ণ, সুতরাং তার প্রসঙ্গ আলোচনা করতে গেলেই সেট! 
প্রাদেশিক হতে বাধ্য। তবে আমাদের ভরসা এই, রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 
অমৃতসমান, এবং বক্তা যিনিই হোন না কেন, শ্রোতা প্রসঙ্গগুণে 
পুণ্যবান আখ্যার অধিকারী নিশ্চয়ই । আর বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথের 
জীবনী এমনই চিত্তাকর্ষক ও বিচিত্র যে, ইতিপূর্বে কী বলেছি এবং কী 
বলিনি, তার কোনো সালতামামি গ্রহণ করবার আবশ্যক করে না। 

রবীন্দ্র-জীবনের প্রধান প্রধান দিকগুলোর আলোচনা ইতিপুর্বেই 
সাধ্যমতো যথাস্থানে করেছি। এখানে তার ব্যক্তিত্বের আর 
কয়েকটি দিক নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করবার চেষ্টা করবে] | 

মানুষ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কী রকম ছিলেন, সে সম্বন্ধে 
জনসাধারণের কৌতুহল থাকা স্বাভাবিক | কিন্তু মানুষ হিসাবেও 
রবীন্দ্রনাথের কোনো! পরিমাপ করা সম্ভব নয়। আর Bradley 
সাহেব তো বলেই দিয়েছেন যে, ‘মানুষ সেক্সগীয়র” “মানুষ শেলী’ 
ইত্যাদি আখ্যা ভ্রমাত্মক। কেননা, যে মানুষ লেখে, তার ব্যক্তিসত্বা 
তার থেকে আলাদ। হতেই পারে না! রচনার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
সম্পূর্ণ পরিচয় ধরা পড়েছে, এর বাইরে তিনি ‘মানুষ’ হিসাবে কেমন 
ছিলেন, এ প্রশ্ন শিথিল দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্রয় দেয়। 

রবীন্দ্রনাথকে ধারা একবার চোখে দেখেছেন, তারাই জানেন 
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কী অলৌকিক দেহ-সৌষ্ঠবের অধিকারীই না ছিলেন তিনি | বস্তুত 
ইতিহাসে এমন যোগাযোগ কদাচিৎ দেখা যায়। সক্রেটিস শুনেছি 
রীতিমতো কুৎসিত ছিলেন, সেক্সপীয়রের প্রচলিত প্রতিচ্ছবি থেকে 
তাকে ঠিক সাক্ষাৎ কন্দর্প বলে ভুল কর! শক্ত। মিল্টন, শেলী, 
এঁরা রূপবান ছিলেন বলে শুনেছি। কিন্ত এদের কারুর মধ্যেই 
লালিত্যের কমনীয়তার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের খজুতার এমন AAA হয়েছে 
বলে আমাদের জানা নেই। রবীন্দ্রনাথ দেখতে কেমন ছিলেন, 
এক কথায় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমেই যে কথাটা মনে 
আসবে সেটা হলো এই যে, ‘দেবতা’র মতো ছিলেন; কিন্তু আসলে 
‘দেবতা?’ বিশেষণটি অর্থহীন । কেননা, দেবতা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতা নেই। অভিজ্ঞতা নেই বটে, কিন্তু আইডিয়া আছে। 
কিছু পড়ে কিছু শুনে মনে মনে আমরা সবাই দেবতার একটা 
কল্পিত রূপ গড়ে তুলেছি এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমাদের সেই 
মনগড়া AAAS প্রতিরূপ দেখে ধন্য হয়েছি । রবীন্দ্রনাথ রূপবান ; 
অপরূপ রূপবান । শুধু প্রাচ্যবাসীর চোখেই নয়, বিদেশীর চোখেও | 
শিল্পী রোদেনস্টাইন যখন এদেশে এসেছিলেন, তখন জোড়াসাকোর 
বাড়িতে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠার প্রায়ই আলাপ 
হতো। রোদেনস্টাইন জানতেন না রবীন্দ্রনাথের পরিচয়, শুধু তাকে 
চোখেই দেখেছিলেন। পরবর্তী কালে রোদেনস্টাইন স্বীকার 
করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের অসামান্য সৌন্দর্য তার শিল্পচিত্তকে 
প্রথম থেকেই মুগ্ধ করেছিল। 

এতো গেল বাইরেকার রূপ। তার অন্তরের রূপ কী ছিল, 
তার পরিচয় আছে তার অজস্র রচনায়, Hard বিকীর্ণ হয়ে । 

কর্ম রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করেছি। তার 
অনল কর্মসাধনার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করবো। 
দিনে শখ্যাগ্রহণ তার কাছে ছিল অকল্পনীয় এবং স্ূ্যোদয়ের পূর্বে 
শয্যাত্যাগ ছিল তার আজীবনের অভ্যাস । একদিন মাত্র সেই 
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অভ্যাসের ব্যতিক্রম ঘটেছিল। একটি দিন মাত্র পৃথিবীর রবির 
উদয়ের পূর্বে আকাশের রবির উদয় ঘটেছিল সেজন্যে কী 
অনুশোচনাই না তিনি ভোগ করেছেন! নিতান্ত কাজ-পাগল 
ছিলেন বলেই কবি রবীন্দ্রনাথকে কেরানী রবীন্দ্রনাথ রূপে দেখেও 
আমরা তেমন বিস্মিত হইনি | 

তার আরো কতগুলো ছোট ছোট পরিচয় আছে, যা এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । তিনি অসাধারণ মিশুক ছিলেন। যারাই জীবনে 
তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তারাই মুক্তক০ে 
একথা স্বীকার করেছেন যে, মানুষকে আদর-আপ্যায়ন করার 
সামাজিকতায় আর আসর জমাবার বিশেষ কৌশলে তিনি ছিলেন 
BOI) গুণ গুণ করে গান করে,__ গল্পে, হাস্ত-পরিহাসে তিনি 
অতিথি-অভ্যাগতদের এমন মশগুল করে রাখতেন যে, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অলক্ষ্যে অতিবাহিত হতো। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ছিল 
সুমিষ্ট অথচ তীব্র, প্রসঙ্গক্রমে একথা জানিয়ে রাখি ৷ স্বদেশী যুগে 
তিনি স্বয়ং সভায় সভায় গান গেয়েছেন, বোলপুরে ছাত্রদের অনেক 
সময় স্বয়ং গান শিখিয়েছেন । ছাত্রদের সঙ্গে আপনভাবে মিশতে 
তিনি খুবই ভালবাসতেন, প্রত্যেকের সঙ্গেই তার একটা নিজন্ব 
সম্পর্ক ছিল, সে সম্পর্ক গুরুশিস্তের নয়, তার মাধুর্য ছিল উন্মুক্ত 
প্রান্তরে ছুটি প্রাণের মুখোমুখি দাড়ানোয়। কবি যে কিরূপ 
অতিথি-বংসল ছিলেন, অভ্যাগতদের আপ্যায়নে তার যে কত 
আনন্দ হতো তার চমৎকার বর্ণনা রয়েছে শান্তা দেবী রচিত তার 
পিতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী-গ্রন্থে। 

তিনি সামাজিক ছিলেন, একথা ভাবতে বিশ্ময় বোধ হয়, যখন 
দেখি যে, তার সাথিত্ব করবার উপযুক্ত লোকের কী মর্মান্তিক 
অভাবই না ছিল এই দেশে; স্বৰ্গত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় 
বলেছেন যে, বামনের দেশে তিনি ছিলেন দৈত্যবিশেষ, তাই 
বারংবার মহৎচিত্তের সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান করতে তাকে 
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ংবার ছুটে যেতে হয়েছে বিদেশে। সেখানে পেয়েছেন বৃহৎ 
মানবমনের আতিথ্য । অথচ মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন এই দেশের | 
এদেশের মাটির পায়ে তার মাথা নুয়ে পড়েছে, এদেশের ভাই- 
বোনদের এক করবার জন্যে কী আগ্রহই ন! তার faa | 

রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ বিনয়ী ছিলেন। 'গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি 
weal করেই তিনি “নোবেল” পুরস্কার পেয়েছিলেন, এ কাহিনী 
সকলেরই জানা । অথচ বরাবরই তার ধারণা ছিল, তিনি ইংরেজি 
লিখতে জানেন না। দেহত্যাগের কিছুদিন আগে তিনি রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখেছেন, ইংরেজি আমি লিখি “কানের 
অভ্যাসে’ | তার ইংরেজি রচনার সঙ্গে যার! পরিচিত, তাদেরই জান] 
আছে, এই কানের অভ্যাসেই তিনি কত সুন্দর ইংরেজি লিখতেন | 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের আর একটি দিকের উল্লেখ না 
করলে আলোচনাটি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তিনি চিকিৎসায় 
দক্ষ ছিলেন। হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক শানে তার 
অসাধারণ দখল ছিল, একথা তিনি নিজেই বলেছেন। রোগীদের 
বিনে পয়সায় ব্যবস্থা দিয়ে তিনি খুবই আনন্দ পেতেন। আর 
তার ওষুধে রোগী ভালো হয়ে উঠলে সে আনন্দের তো সীমাই 
থাকত ali তিনি বলতেন, ‘ফী নিইনে বলেই আমার নাম হয় 
al’ রোগীর een করে করে তিনি এমনই অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন যে, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি ছোঁয়াচে রোগের কাছ 
ঘেঁবতেও ভয় পেতেন না। 

রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কৌতুহল 
আছে। থাকা অস্বাভাবিকও নয়। প্রথমত, এই generation-এর 
কারুর কবির দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই। সে 
সময় যারা কবির yar ও সহচর ছিলেন, ছুর্ভাগ্যব্রমে তারা 
অনেকেই এখন পরলোকে। দ্বিতীয়ত, কবি স্বয়ং এ সম্পকে 
একেবারে নীরব। তার খুব কম রচনাতেই তার দাম্পত্যজীবনের 
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আভাস পাই। এমন কি প্রিয়া-বিয়োগে রচিত সাতাশটি 
শোকগাথার সংকলন স্মরণ’ কাব্যগ্রন্থখানির কোথাও ব্যক্তিগত 
জীবনের ছায়াপাত হয়নি । এই নীরবতাই রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্য- 
জীবনকে রহস্যময় করে তুলেছে। ১৩৪৭ সালের এক সংখ্যা 
“প্রবাসী'তে গ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী এ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। সৌভাগ্যক্রমে সেটির মারফৎ আমরা কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের কিছু আভাস পেয়েছি | তার গুহস্থালীর যে-সব মনোরম 
চিত্র লেখিকা আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করেছেন, তার জন্যে 
বাঙালী পাঠক সমাজ তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । এই প্রবন্ধের 
মারফৎ জান! যায়, কবিপত্নী অসুস্থ হলে কবি স্বয়ং তার wail 
করেছিলেন। ভাড়াটে নাসের হাতে একদিনের ক্লান্তিতেও সে 
ভার অর্পণ করেননি । রবীন্দ্রনাথ কেন যে তার ব্যক্তিগত জীবন 
সম্বন্ধে এতখানি নীরব, উল্লিখিত প্রবন্ধের বর্ণনার মারফৎ যেন তার 
কারণ বোঝা যায়। বোঝা যায়-ন্্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক এতই 
নিবিড় ছিল যে, দশ জনের কাছে ত! ঘটা করে প্রকাশ করতে 
কবি আঘাত পেতেন | এক কথায় তা ছিল-_90 deep for tears. 
তবে কবিচিত্তে কবিপ্রিয়ার স্মৃতি যে চিরজাগ্রত ছিল নান! প্রসঙ্গেই 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। উমিল! দেবী একটি ঘটনার উল্লেখ 
করে লিখেছেন, “কবিপ্রিয়। স্বর্গতা হবার অনেকদিন পর কি একট! 
কারণে কবির সংসারে একটা ক্ষণিক বিপ্লব ঘটে। তখন একদিন 
তিনি আমার মেজদিদি-[ অমলা দাস ]-কে বলেছিলেন, দেখো, 
অমলা, মানুষ মরে গেলেই যে একেবারে হারিয়ে যায়, জীবিত 
প্রিয়জনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, সে কথা আমি বিশ্বাস 
করি না। তিনি এতদিন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্তু যখনই 
আমি কোনো-একটা সমস্তায় পড়ি, যেটা একা মীমাংসা! কর! আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়, তখনই আমি তাঁর সান্নিধ্য অনুভব করি। শুধু 
তাই নয়, তিনি যেন এসে আমার সমস্তার সমাধান করে দেন। 
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এবারেও আমি কঠিন সমস্তায় পড়েছিলাম, কিন্ত এখন আমার মনে 
কোনো দ্বিধা নেই ॥..- 

মৃণালিনী দেবীকে লিখিত কোনো কোনো পত্রেও কবির পত্নী- 
প্রেমের গভীরতার আভাস মেলে । কলকাতায় পারিবারিক 
গোলমালে ছোটবধূ অশান্তি ভোগ করছেন জানতে পেরেই কবি 
চিঠিতে মৃণালিনীকে উপসংহারে লিখলেন, “আমি কলকাতার স্বার্থ- 
দেবতার পাষাণমন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে 
নিয়ে alate: Beye হয়েছি।” তারই কিছুকাল পরে স্ত্রী ও পুত্র- 
কন্যাদের নিয়ে আসা! হয় শিলাইদহে নিজের কাছে এবং কবি সেখানে 
আপন সন্তানদের শিক্ষার জন্যে করেন গৃহ-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা | 

পিতা-মাতা ও অন্যান্য জ্যে্-জ্যেষ্ঠাদের প্রতি কবির ভক্তি- 
নিষ্ঠা ও ভালোবাসার কথা সংক্ষেপে কিছু কিছু আলোচনা পূর্বেই 
কর! হয়েছে। তা ছাড়া আপন সম্তানসম্ততি এবং ভ্রাতুপ্ুত্র ও 
ভ্রাতুপ্পুত্রীদের জন্যে অগাধ ন্সেহমমতায় যে তার অন্তর ছিল ভরপুর 
তার দৃষ্টান্তও প্রকাশ পেয়েছে বিভিন্ন প্রসঙ্গে | কিন্তু এখানে যে 
কথাটি বল! দরকার তা হলে! ‘সহস্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তি'ই 
ছিল রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য, তাই সংসারের মায়াবন্ধনে তিনি কখনো 
মোহান্ধ হয়ে পড়েন নি। জীবনের প্রথমার্ধে পরপর বহু শোকের 
সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে । কিন্তু “পৃথিবীতে যাহা আসে, তাহাই 
যায়, এই মহাসত্য ধার সবিশেষ জ্ঞাত কোনো শোকই তাকে 
কর্তব্যচ্যুত করতে পারে না, কোনে! বেদনাই তার fd বেগকে 
ব্যাহত করতে সমর্থ হয় না। বাস্তবিক পক্ষে গীতায় উক্ত স্থিত প্রজ্ঞ 
পুরুষের সর্বলক্ষণযুক্ত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এবং তার e 
বিপুলতার প্রেরণা-উৎসও ছিল আত্মানন্দ, প্রকৃত স্থিতপ্রজ্ত জনই যার 
অধিকারী । কবি লিখেছেন, “মন শান্ত না থাকিলে আমি কোন 
কাজ করিতে পারি না। সেইজন্য জীবনকে নিক্ষলতা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য সকলপ্রকাঁর ক্ষোভের কারণ হইতে দুরে থাকিবার 

১৫ 
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চেষ্টা করি।” grt নিরুদ্ধেগ, সুখে বিগতস্পৃহ এবং বীতরাগভয়- 
ক্রোধ হয়ে শান্ত থাকাই স্থিতপ্রন্ঞের প্রধান লক্ষণ এবং রবীন্দ্রনাথ 
যথার্থই তাই ছিলেন | 

যা কিছু মহান, যা কিছু প্রাণশীল তার সঙ্গেই ছিল তার প্রাণের 
যোগ। এদেশের সংস্কার আর জড়তার “অচলায়তন'কে তিনি 
বারংবার ধিক্কার দিয়েছেন তার রচিত নাটকে, প্রবন্ধে, কাব্যে | 
‘শিকল দেবী'র পৃজা-বেদীতে তিনি পাগলামিকে দুয়ার ভেদ করে 
আসবার আমন্ত্রণ জ্ঞাপন করেছেন। এই দুর্ভাগা দেশের অশিক্ষা 
দূর করবার জন্যে স্বয়ং লোকশিক্ষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন | 
শ্রীনিকেতনের মাঠে তার স্বপ্ন ছড়ানো, তার বানী অদৃশ্য অক্ষরে 
লেখা রয়েছে শান্তিনিকেতনের প্রতিটি ভবনের দেয়ালে । মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের বিরোধী 
ছিলেন। কিন্তু নিজ পুত্রের বিবাহ ব্যাপারে তার অতুলনীয় 
পিতৃভক্তিও গগনেন্দ্রনাথের ভগ্নী বিনয়িনী দেবীর বিধবা! কন্যা 
প্রতিমা দেবীকে পুত্রবধূরপে গৃহে আনয়নে বাধা WF করতে 
পারেনি । ঠাকুরবাড়িতে এই প্রথম বিধবা-বিবাহ। শুধু সাহিত্যে 
নয়, কাধতও ভারতের Ye অবগুষ্ঠিত নারীর হয়ে এমনিভাবেই 
তিনি বিদ্রোহ জানিয়েছেন, ভারতের অসংখ্য জনগণের কণে 
দিয়েছেন ভাষা । আজকের বাঙালীর যে ভাষা, সে ভাষাও তারই 
দান। নিজীবি জড়পিণ্ডের মতো শব্দ-সমষ্টিগত ছিল যে ভাষা, 
তাতে তিনি একটা প্রাণময় তির্যকতা এনেছেন; যে স্তর থেকে 
যে স্তরে পৌছতে ইংরেজি সাহিত্যের ছু'শো বছর লেগেছে, একা 
রবীন্দ্রনাথের সাধনায় বাংল! সাহিত্য সেই পর্যায়ে পৌছেছে । তার 
দেওয়া বৈদ্যুতিক ছ্যুতিই বাংলা সাহিত্যের কঠে অয্লান। বক্তা 
হিসাবে তিনি কেমন ছিলেন, তার বক্তৃতা ধার! না শুনেছেন তাদের 
কোনো কথা বলেই এ প্রশ্নের উত্তরে সন্তষ্ট করা সম্ভব নয়। 

তার অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে তিনি ছিলেন লোকোত্তর 
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মহামানব-__ইতিহাসের এই অর্ধপভ্য কদর্য অধ্যায়ের পক্ষে তিনি 
এক হিসাবে আধুনিক সংস্কৃতির fore-runner ছিলেন | ইংরেজিতে 
বলা যায়_He was like a brilliant phrase in a dull 
sentence. এই হানাহানির মেঘাচ্ছন্ন দিনে তার জ্যোতির্ময় রূপ 
ছিল বেমানানো। জীবনের নশ্বর রূপে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না, 
তাকে খণ্ড খণ্ড করে দেখেননি । জীবনের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছেন ছেদহীন অখণ্ড বিরাট একটি প্রবাহের স্বরূপ, A মৃত্যুর 
তুচ্ছতাকে উপেক্ষা করে, লোকাস্তরে মহত্বর আলোকের অভিসারে 
যার নিরন্তর যাত্রা। এই নশ্বর ধরার ধুলিতে তিনি তার অবিনশ্বর 
কীতি রেখে গেছেন,_কিস্ত নিজে তার বন্ধনে বাঁধা পড়েননি | 
তার চিরন্তন স্বরূপ এই ঘাটের লেনাদেনা চুকিয়ে অপর পারে যাত্রা 
করেছে। তার কথার প্রতিধ্বনি করে আমরাও বলতে পারি, 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিরে তোমার 
বারংবার | 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ॥ 
feu তবু আমরা আশা করবো, তার পুনরাবির্ডাবে আরেকবার 
ধন্য হোক এই বাঙলা দেশ! কারণ কবিই লিখেছিলেন__ 
পরজন্ম সত্য হলে 
কি ঘটে মোর সেটা জানি | 
আবার আমায় টানবে ধরে 
বাঙলা দেশের এ রাজধানী | 
রবীন্দ্রনাথের যৌবন-মধ্যান্ছের এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হোক, 
সার্ক হোক | 


